Les 3 leçons de vie les plus importantes que j'ai jamais apprises

Selon le chercheur Brené Brown, la vulnérabilité est le risque émotionnel, l'exposition et l'incertitude qui alimentent nos vies. Quand nous entrons dans l'arène de la vulnérabilité, dit-elle, nous pouvons soit nous en échapper, soit nous y pencher, nous permettant d'être vus, d'être honnêtes et de qualifier le courage. C'est ce que Brown appelle la résilience.

Il y a plusieurs années, mon domaine de vulnérabilité était un emploi à la Nouvelle-Orléans qui fournissait des services aux étudiants handicapés. Dans cette arène entra Joséphine. Elle préfère Jo, bien que je trouve ce nom trop petit pour une si grande femme - pas seulement grand comme grand et de construction traditionnelle, mais grand comme énergie et rire; gros comme des yeux riches et terreux; grand comme dans un sourire qui vous embrasse avec un cœur encore plus grand. Bien que Joséphine véhicule une femme complexe et expansive, Jo livre des coups de poing simples.

Ses coups de poing entraient en jeu quotidiennement. Elle faisait partie d'une poignée de conseillers qui ont fourni un soutien scolaire aux élèves les plus éprouvés dans les écoles sans doute les plus éprouvées de tout le pays. Les critères de notre programme étaient spécifiques: faible revenu; première génération, ce qui signifie qu'aucun des parents n'avait obtenu son diplôme universitaire; et handicapés.

Le handicap est un terme intéressant. Nous avons examiné des diagnostics physiques comme la paralysie cérébrale, la cécité et l'anémie falciforme. La plupart de nos élèves, cependant, sont tombés dans la vaste catégorie des «problèmes d'apprentissage». Malheureusement, ce terme était un piège pour les apprenants lents, les problèmes de comportement et les enfants élevés par des mamies et des tantes fatiguées qui comptaient sur le revenu supplémentaire de sécurité pour mettre fin rencontrer. Hélas, le plus grand handicap n'était souvent pas une condition qui gênait l'apprentissage, mais le fait que ces enfants n'étaient tout simplement jamais enseignés.

Ces étudiants et le travail que nous avons fait avec eux ont défini notre arène quotidienne, même si ce n'était pas une question de vulnérabilité. Le plus souvent, il s'agissait de résilience et de responsabilité. Nous avons dû quantifier et qualifier des centaines d'activités qui étaient censées préparer ces apprenants à l'éducation postsecondaire, à la formation professionnelle, au GED ou à tout ce qui pourrait leur donner une vie alternative. Des milliers d'enfants ont suivi le programme. Une poignée de diplômés du secondaire; deux l'ont fait à l'université. Ces réussites me rendent toujours fier.

Nous avons conçu tous les types d'évaluation et d'activités que vous pouvez imaginer pour les enfants des écoles délabrées qui avaient depuis longtemps abdiqué le droit de s'appeler ainsi dans les quartiers plus connus pour leur taux de criminalité que leurs résidents. Affectueusement frustrés, nous avons mis des rames de papier dans des couloirs bruyants; assisté à des conférences interminables avec les parents, les enseignants et les conseillers d'orientation; et organisé des visites sur le terrain, des ateliers d'étude et des camps d'été.

***

Revenons à Jo, le coordinateur du camp d'été. Le camp était une composante obligatoire du programme. Pour répondre aux exigences de performance fixées par le ministère de l'Éducation (qui a payé nos salaires), nous courions frénétiquement pendant deux mois, vérifiant la fréquentation et conduisant des orientations obligatoires pour qu'une centaine d'enfants participent à un camp d'été académique. Ce fut un processus exténuant avec des directives strictes, y compris une orientation obligatoire.

L'été à la Nouvelle-Orléans n'est pas seulement chaud. C'est marécageux. Et swelty. Les tempéraments étouffent aussi. Plutôt que de rafraîchir les choses, les tempêtes presque quotidiennes de l'après-midi rendent tout plus marécageux. Et plus sweltier. Quand il ne pleut pas, vous le souhaitez, juste pour briser l'humidité. Parfois, la pluie est accompagnée d'éclairs et de tonnerre. Parfois, les pluies se transforment en inondations qui bloquent les routes et bloquent des populations entières pendant des heures à la fois - des populations qui incluent des enfants attendant des bus pour ou depuis le camp d'été.

Jo, qui a un diplôme en thérapie par les loisirs, était une coordinatrice naturelle du camp. Elle a intégré des exercices de type CORDES au programme. Ce sont des jeux dynamiques de groupe dans lesquels les gens apprennent des choses sur eux-mêmes en développant des relations interpersonnelles. Défis physiques et mentaux - faire confiance à un partenaire voyant pour vous guider à travers une course d'obstacles les yeux bandés ou faire la queue selon l'âge sans parler - qui renforcent le caractère et résolvent les conflits. C'était amusant. C'était éducatif. C'était une thérapie récréative. C'était du pur Jo.

En théorie, le camp offrait un rattrapage scolaire et un enrichissement culturel. En réalité, c'était quelque chose de donner aux coquins naïfs et aux voyous potentiels quelque chose de constructif à faire, de les faire sortir de leurs quartiers infestés de crimes et d'offrir un soulagement à leurs tuteurs. Dans de nombreux cas, leurs foyers étaient dirigés par des grands-parents seuls, voire des arrière-grands-parents, qui vivaient de droit à droit.

Au cours de la première année de son mandat, une grand-mère très fatiguée est arrivée à l'improviste - quelques jours après l'orientation finale - avec une collection d'enfants qui comprenait un garçon de 12 ans pour un camp d'été. Elle s'est excusée d'avoir manqué l'orientation, mais a déclaré qu'ils venaient de rentrer des funérailles de sa tante dans le pays.

"Je suis vraiment désolée pour ta perte", a-t-elle condolé. «Mais l'inscription est close. Je suis désolé, mais nous ne pouvons pas prendre votre garçon. "

Le visage de grand-mère s'est effondré. Le directeur du programme était consterné. Mais Jo est resté ferme. Son raisonnement était aussi parfait que sa sympathie était profonde.

"Si nous acceptons cet enfant, nous lui enseignons, ainsi qu'à tous ses frères et sœurs, qu'avec la bonne excuse, vous pouvez vous en sortir avec n'importe quoi."

Pow. En plein intestin. Nous ne l'avons pas pris.

La leçon de Jo, cependant, ne concerne pas du tout l'application de la responsabilité aux autres. C'est facile. Non, le plus dur est de se tenir responsable.

Je savais déjà comment porter mon poids et le posséder. Mais les conseils de Jo ont cristallisé le point. Plutôt que d'avoir des excuses me mordre dans le cul, la responsabilité est le lieu le plus facile. Parfois, il s'agit simplement d'arriver à l'heure et de ne pas utiliser le trafic comme excuse. Parfois, cela signifie travailler tard pour terminer un rapport qui était une obligation de quelqu'un d'autre ou préparer une réunion à laquelle je ne voulais pas assister. J'ai même prévenu mon mari lorsque j'ai gratté le côté de la voiture; Je n'ai pas prétendu que c'était arrivé dans un parking inconnu. Je n'ai pas besoin d'excuses si je fais juste la bonne chose suivante.

***

Étant la personne responsable que j'étais devenue, je suis allée avec Jo à un atelier à Memphis. Il y avait une centaine de conseillers de programmes similaires à travers le pays. Dans un brise-glace d'ouverture, nous nous sommes assis en cercle et un par un, avons déclaré nos noms, nos titres, puis le kicker: ce que nous avons fait dans notre vie réelle.

Dans nos vraies vies? Le mien avait touché le fond, tout comme mon estomac ce matin-là. Ma sœur venait de mourir, mon mari ne travaillait pas et j'avais arrêté de boire. Je n'allais pas dire à cette salle pleine d'étrangers que ma vraie vie était un gâchis de vulnérabilité. Ma peau a rampé en entendant ce que tout le monde a fait dans sa vie réelle: j'ai travaillé sur des doctorats, illustré des livres pour enfants, visité des parcs nationaux, gagné des rubans bleus, joué au golf, vendu des perles artisanales.

Tous ces corps accomplis m'ont fait honte. Eh bien, non, en fait, je me suis fait honte. J'ai été obligé de me demander: qu'est-ce que j'ai fait dans ma vraie vie? Imprégné de misère, j'ai marmonné quelque chose à propos de la cuisine à mon tour.

Jo m'a suivi et a conclu en disant: «et dans ma vraie vie, je suis un ami.»

Pow. Droit au plexus solaire.

Elle aurait pu se vanter de son mari et de ses enfants, dont l'un était en passe de devenir athlète professionnel. Elle aurait pu se vanter de la maison qu'ils ont construite et meublée avec amour. Mais non. C'était une amie. Jo m'a ouvert la vie avec ces mots simples.

Ce n'est pas que je n'étais pas un ami. J'étais. Je suis. Je crois depuis longtemps que les amis définissent les limites de l'âme, mais je ne les ai jamais considérés comme définissant ma vraie vie.

«Ne dis jamais« seulement un ami »!» J'avais averti la meilleure amie de ma sœur peu de temps avant sa mort. Carol pensait que son chagrin était moins que le mien. À ce jour, des décennies plus tard, je sais sans aucun doute que les bords de son âme aspirent toujours à cette définition unique. Les amis pleurent comme la famille ne le peut pas. Ils détiennent des secrets que les familles confondent.

C'est vrai, nous pouvons - et faisons - choisir nos amis. Il est également vrai que parfois nous considérons l'amitié comme un acquis. C'est comme savoir que le soleil se lève et se couche glorieusement tous les jours, mais ne pas s'arrêter pour l'apprécier jusqu'à ce que les nuages ​​s'y installent. Ensuite, nous réalisons à quel point la lueur nous manque.

Récemment, un collègue a partagé avec moi qu'un ami proche venait de mourir. Elle avait le cœur brisé. J'ai montré une photo de Jo et moi sur mon classeur.

«Cette femme a changé ma vie», ai-je dit, puis j'ai partagé avec Jo la leçon sur l'amitié.

Mon collègue m'a pris par les mains.

"Je viens de perdre un vieil ami", a confié Vi, "mais je viens d'en acquérir un nouveau."

***

Étant l'amie qu'elle est, Jo envoie des cartes d'anniversaire, bien sûr. Un an, elle a ajouté une note disant qu'elle venait de recevoir un diagnostic de cancer du sein et elle a demandé mon soutien. Il n'y a rien que vous puissiez dire lorsque quelqu'un partage cette nouvelle. Mais je l'ai appelée parce que c'est ce que font les amis. Je voulais qu'elle sache qu'elle était dans mes pensées et mes prières. Sa réponse a été un pivot.

«Je n'ai pas demandé cela», a-t-elle dit d'un ton neutre. «Et je n'en veux pas. Mais je sais que je vais rencontrer des gens intéressants et je sais que je vais apprendre quelque chose sur moi-même. »

Pow. Smack dab, en plein milieu de mon front. Mon troisième œil s'est ouvert.

Même si vous ne croyez pas à un cadre de référence aussi intense, ces mots m'ont plongé dans la spiritualité.

Au bout de cinq ans, Jo a partagé avec joie la nouvelle de son absence de cancer. Je lui ai dit qu'elle avait changé ma vie avec son courage.

«Eh bien, elle a répondu:« J'ai rencontré beaucoup de gens intéressants. Et j'ai beaucoup appris sur moi. Et je n'en ai pas aimé certains! »

Juste comme ça.

Quelques années plus tard, Katrina a anéanti la Nouvelle-Orléans. Il y a encore beaucoup de publicité sur le Ninth Ward, mais personne ne parle jamais de mon quartier, Lakeview, ou du sien, New Orleans East. La Nouvelle-Orléans Est est une mosaïque de quartiers de la classe moyenne - certains milieu supérieur, certains milieu inférieur, mais surtout milieu moyen. Et surtout noir. Pas un pauvre noir comme le neuvième quartier, mais un fier noir - des professionnels, des propriétaires de petites entreprises, des familles, des enseignants, des pompiers.

Après Katrina, Jo et son mari vivaient dans une remorque FEMA pendant qu'ils reconstruisaient. Son bureau à la Nouvelle-Orléans a temporairement déménagé à Baton Rouge, où elle faisait la navette quelques jours par semaine. Mon mari et moi avions déménagé à Baton Rouge, d'où je me rendais à la Nouvelle-Orléans quelques jours par semaine. Nous avons plaisanté en nous saluant sur ce tronçon de 80 milles de la I-10. Elle a cependant admis à un moment donné que la reconstruction et la réinstallation faisaient des ravages.

«Eh bien, ai-je répondu, une femme sage m'a dit un jour:« Je n'ai pas demandé cela, je ne veux pas m'en occuper, mais je sais que je vais rencontrer des gens intéressants et je sais que je je vais apprendre quelque chose sur moi. "

Sans sauter un battement, elle a répondu: "Je pense que j'ai rencontré suffisamment de gens et appris suffisamment sur moi pour le moment."

Amen, Jo. Parfois, nous avons besoin d'un congé sabbatique.

Comme Jo, je ne souhaiterais jamais une catastrophe naturelle à personne. Je n'ai pas demandé Katrina et je ne voulais pas m'en occuper. Mais c'est arrivé, et à cause de cela, j'ai pris des responsabilités insondables dans une toute nouvelle carrière, rencontré des amis merveilleusement divers et appris des choses sur moi que je n'aurais jamais autrement. Et oui, je n'ai pas aimé certains.

Mais le changement est bon. Cela nous oblige à repousser nos limites au-delà de ce que nous pensions pouvoir tolérer. Quand il s'agit de faire face au changement, la population générale suit une courbe en cloche abrupte. Quelques rares ancrent les extrémités - les autres se regroupent au milieu. Jo est l'une de ces ancres. Elle rend les choses faciles parce que c'est qui elle est. J'embrasse donc maintenant le changement. Cela m'a ouvert des mondes que je ne connaissais pas.

***

Jo m'a récemment dit que son arène de cancer était revenue. Je sais que cela lui apprendra quelque chose et elle m'apprendra. Parce que Jo fait face à ses vulnérabilités. Parce qu'elle ne les laisse pas la chasser. Parce qu'elle délivre de simples coups de poing.

Quand je passe une dure journée de travail, je regarde souvent l'image sur mon classeur. Je sais que Jo va me dire trois choses:

• La responsabilité l'emporte sur les excuses à chaque fois.
• Ma valeur en tant que personne est mesurée par ma valeur en tant qu'ami.
• Et le changement - qui n'est pas souvent facile et pas souvent gentil - est toujours bon.