Une famille fait face à un feu

Un incendie tragique a ouvert la voie à ce projet de rénovation de ce site à Billerica

Photo de Joe Yutkins

"Votre maison est en feu", a déclaré John Silva.

Dick Silva, recouvert de sciure de bois alors qu’il travaillait à Lexington, dans le Massachusetts, se sentait se nouer le ventre. Il était 11 h 15, le mardi 9 mars 1999, et la voix de son frère au téléphone portait toute trace de sa jovialité habituelle. "John est un grand enfant, mais je savais qu'il ne ferait pas d'enfant à propos de quelque chose comme ça", se rappelle Dick.

Ainsi, Dick - un charpentier qualifié qui, avec ses frères John et Tom et son neveu Charlie, a contribué à une demi-douzaine de projets de ce site - s'est précipité vers son camion. Après 20 minutes de tension, il atteignit son domicile à Billerica, à 30 km au nord de Boston. "Il y avait des pompiers partout", dit-il en secouant la tête. "Les flammes tiraient par les fenêtres."

Sept camions de pompiers de trois villes ont passé les cinq heures suivantes à verser de l'eau sur le cap de 70 chambres âgé de 70 ans. Tandis que Dick regardait impuissant, ses amis et sa famille, y compris Tom et John, pleuraient, s'étreignaient et tremblaient dans le froid glacial de la fin de l'hiver. Ce n'est qu'à 16h30 que les dernières braises ont été étouffées.

Heureusement, personne n'a été blessé, à part Penny, le shar-pei de 7 ans des Silvas. Avant qu'elle ne s'échappe par la porte du chien, le feu lui a coupé la fourrure et lui a rempli les poumons de fumée. Mais la maison où Dick et son épouse Sandra vivaient depuis 32 ans et élevaient leurs trois filles était une perte totale, dévastée de cave en grenier.

"Cette nuit-là, nous n'avions littéralement que les vêtements sur le dos", a déclaré Sandra. "Nous sommes montés dans la voiture dans un vertige. Nous ne savions même pas où nous allions. Nous avons trouvé un motel qui nous emmènerait avec le chien. Cela nous semblait irréel de ne pas être chez nous."

Photo de Joe Yutkins

Les pompiers locaux ont lutté pendant des heures pour maîtriser l'incendie.

À la lumière du lendemain matin, la structure noircie ressemblait à une cible de missile. La moitié du toit arrière avait disparu; toutes les fenêtres ont été brisées; et le revêtement de vinyle accroché dans les bandes fondues des murs. À l'intérieur, une partie du deuxième étage s'était effondrée sur le premier. Des restes d'un cheval de carrousel en céramique et quelques voitures miniatures fusionnées en morceaux de briquettes, rappelant une maison bourrée de collections de trains anciens, d'horloges, de jouets et d'outils, étaient éparpillés au milieu des débris.

Le même jour, en examinant les débris humides du sous-sol, l'enquêteur du service d'incendie de Billerica, Al Melaragni, conclut que l'incendie s'était déclaré "à proximité du système de chauffage", sans toutefois en déterminer la cause précise. Il pensa que l'incendie avait probablement duré plus d'une heure avant d'être remarqué. Russ Morash, directeur de L'HO, a déclaré: "Le problème, c'est que tout le monde travaille dans ce quartier. Il n'y avait donc personne pour entendre les détecteurs de fumée ni rien remarquer de mal." En fin de compte, un automobiliste qui passait, préoccupé par le nuage de fumée sortant de la cheminée, a appelé le service d'incendie.

Heureusement, la maison et son contenu étaient assurés à la valeur de remplacement. Dick et Sandra ont engagé un expert-comptable pour compenser leurs pertes et représenter leurs intérêts devant la compagnie d’assurance; ils s'attendent à recevoir une compensation complète. "C'est un processus épuisant, mais nécessaire", déclare Dick. Rien que dans l’atelier de la cave, «je pensais avoir 36 000 dollars d’outils». Voir Assurer contre les pires

Photo de Joe Yutkins

Penny, le shar-pei de la famille et le seul à la maison lorsque l'incendie s'est déclaré, est sorti par la porte d'un chien. Pendant des jours après, dit Dick, "quand elle toussait, ça sentait la fumée".

Dick et Sandra ont décidé qu'ils reconstruiraient sur le même colis de deux acres. "Tous nos amis sont ici. Notre vie est ici", a déclaré Sandra, passant en revue une boîte de photos carbonisées et bouclées des dates du bal des finissants et des fêtes d'Halloween de ses filles. "Chaque fois qu'il neige, et que Dick dit qu'il va sillonner l'allée, je sais qu'il sera parti pendant trois heures, car il déneige chaque allée dans la rue. Nous ne pouvons pas imaginer être ailleurs." Comme pour souligner le lien des Silvas avec la région, un flot constant d'amis et de voisins les a aidés dans les jours qui ont suivi l'incendie, leur fournissant des vêtements, du mobilier et de la nourriture. Et en l'espace d'une semaine, une remorque double largeur de 70 pieds est apparue dans l'allée. Les Silvas l'ont loué pour pouvoir rester sur place pendant la construction de leur nouvelle résidence.

Pendant cinq semaines, la maison a été abandonnée, encerclée de ruban jaune, alors que des enquêteurs sur les incendies et les assurances ont été trouvés dans les décombres. Sandra les suivit, découvrant de temps en temps des souvenirs enfouis: une photo chérie de sa mère, miraculeusement indemne dans son cadre en plastique fondu, et une survivante intacte d'une collection de figurines - un petit pompier en céramique.

Environ un mois après l'incendie, un chargeur de seaux a renversé le hulk brûlé, le poussant et l'écrasant dans quatre bennes à ordures de 100 verges cubes. Dick regarda, son visage un masque impassible. "Vous essayez d'être léger à ce sujet, mais cela vous va bien", dit-il. Reconnu comme le plus silencieux des frères Silva, il a eu du mal à exprimer ses sentiments et il a commencé, à 56 ans, un nouveau chapitre de sa vie.

"C'est difficile", dit-il en s'essuyant les yeux alors que la chargeuse grondait et craquait. "Mais une fois que tout sera parti et que nous pourrons commencer à construire, je me sentirai beaucoup mieux."

VOUS VOULEZ REVISITER CE PROJET? Voir Arrêtez un feu avant de commencer pour les membres apprises, ou An Inside Job pour savoir comment l'équipe de L'HO s'est unie pour mener à bien ce projet.