Quand les entrepreneurs partagent trop

Que se passe-t-il lorsque des entrepreneurs transforment votre maison en télé-réalité?

Illustration de Serge Bloch

Sonny essaie de perdre quelques kilos. Ritchie pense à la faillite. Et la belle-soeur potentielle d'Hector est un suspect de cambriolage.

Fondu dans:

Un beau matin, la véranda d'un victorien des années 1860. Un jeune mari et sa femme boivent du café à une table de pique-nique branlante. Entrez Sonny l'exterminateur, vêtu d'une chemise ouverte au milieu de la poitrine, de chaînes en or et de cheveux lissés dans le dos, comme Schneider de One Day at a Time .

Sonny, prenant une chaise, regardant la table en panne avec sympathie:
"Salut, les gars. C'est une belle diffusion que vous avez ici. Mais je connais quelqu'un qui pourrait la rendre encore plus agréable."

Mari, bouge la table en se levant, légèrement rebuté par l'inconnu:
"Ouais? C'est qui?"

Sonny: "Célèbre gars de la cour. De l'Irlande. Peut-être avez-vous même entendu parler de lui. Paddy - Paddy O'Furniture!"

Si j’écrivais un sitcom sur la vie dans notre nouvelle maison, cette première rencontre avec Sonny serait dans l’épisode pilote. Si c’était un feuilleton - et que la vie autour de moi était aussi tragique qu’amusante -, cela resterait dans le projet pilote. Et ce serait là si c’était aussi une tragédie policière, grâce aux équipes de peinture extérieures que nous avons embauchées, l’une employant un trafiquant de drogue à temps partiel, l’autre peuplée d’utilisateurs à des fins récréatives.

Pour le meilleur et pour le pire, notre rénovation domiciliaire est une émission de téléréalité. Mais contrairement à la plupart des émissions de téléréalité, il n'y a pas d'immunité ici, pas d'espoir de se faire virer de l'île. Non, nous sommes dans le coup, c'est pourquoi ma femme et moi avons embauché Sonny, l'exterminateur à la plaisanterie. Le bouche à oreille disait qu'il était le meilleur - le seul homme à s'occuper de notre problème de souris.

Après que Sonny eut fini d'appâter le sous-sol, il s'est donné beaucoup de mal pour expliquer exactement ce qu'il avait fait et pourquoi, et tout de suite, ma femme et moi avons vu pourquoi il était si respecté. Nous lui avons offert une tasse de café, ce que nous avons compris, au fil de nos précédentes émissions de télévision, être une coutume du pays. Sonny a accepté.

Nous trois étions debout dans la cuisine et avons parlé. En fait, ma femme et moi avons surtout écouté. Sonny nous a dit qu'il était en train de réduire son taux de sucre transformé, en essayant de perdre quelques kilos de son corps en baril, de réduire son taux de cholestérol. Il avait obtenu son diplôme du collège d'arts libéraux voisin avant d'attraper le «virus pour insectes» alors qu'il occupait un emploi d'été pour un exterminateur. Il s'est marié deux fois. Son plus jeune fils est un fanatique de football. Son fils aîné, issu de son précédent mariage, servait dans les forces armées du Moyen-Orient. Son fils venait de surmonter un problème de drogue long et grave.

Nous avons appris tout cela non seulement lors de notre première réunion, mais aussi en moins de temps que TiVo grâce à un épisode de Law & Order . Et tout comme à la télévision, où le temps est réduit et où les personnages révèlent beaucoup en quelques secondes à peine, Sonny a travaillé plus longtemps en partage. Et les jours suivants, nos autres sous-traitants ont fait de même. Le plombier à queue de cheval et équestre à temps partiel. Le paysagiste philosophique. Le spécialiste des toits en ardoises hippie, qui est un sosie pour le Dude dans The Big Lebowski . À un homme, ils ont donné trop d'informations, utilisant notre cuisine et nos salles de bains comme confessionnaux.

Je sais, par exemple, que le plombier, William, s'appelle en fait Ritchie. Mais parce que le père de Ritchie s'appelait William et que William avait créé cette entreprise, Ritchie se sent obligé de garder le nom de William sur le camion et sur la messagerie vocale, même s'il était un mauvais homme d'affaires et pas du tout le père le plus attentif au monde. . Je sais que Ritchie élève des chevaux dans une ferme qu'il a achetée avec sa femme. Ou petite amie de longue date - ce n'est jamais tout à fait clair - et le bail peut être au nom de son père. C'est difficile de garder une trace. La mère âgée de Ritchie ne vendra pas sa maison dans la ville voisine et ne vivra pas chez elle, malgré les supplications sans fin voulant que cela simplifie la vie de chacun. En outre, il envisage de déclarer faillite.

Je m'inquiète pour Ritchie, parce que c'est un gars sympa, travailleur et honnête.
Ensuite, il y a Hector, chef de la compagnie de peinture qui fume de la marijuana (mais pas de la marijuana … ce sont les autres gars) que nous avons embauchée pour décaper et repeindre notre porche. Je ne peux pas le blâmer pour son auto-médication - pas avec une femme alcoolique, un jeune fils tué par un conducteur ivre, un frère impliqué dans une affaire avec un suspect de cambriolage. Hector a partagé ce dernier fait avec nous pour expliquer l'absence du suspect à l'équipe de peinture ce jour-là et à partir de ce jour-là, alors qu'elle fuyait vers le sud pour échapper aux autorités.

Je m'inquiète aussi pour Hector.

Vous pouvez inventer tout ça, je suppose, mais je ne suis pas obligé. Plus précisément, vous n'en entendriez pas parler si vous habitiez, par exemple, dans une nouvelle construction dans une subdivision d'Atlanta en banlieue. C'est peut-être parce que de telles structures n'exigent généralement pas autant d'entretien. Mais je soupçonne qu'il y a plus que ça.

Les maisons anciennes, presque par leur nature, créent une connexion instantanée entre l’entrepreneur et le propriétaire. La connexion pourrait même ne pas être un mot assez fort. C'est une sorte d'intimité. Cela commence par la simple étape consistant à inviter un étranger chez vous à travailler. Mais l'intimité est instantanément approfondie par l'histoire - l'histoire de la maison. Et éventuellement, pendant que vous êtes au travail, un suspect de cambriolage fouille dans vos affaires.

Le simple fait d'ouvrir les portes de votre maison - ou de fenêtres ou de tuyaux - à un entrepreneur est de partager quelque chose d'important et de substantiel. Peut-être cela provoque-t-il chez nos sous-traitants la nécessité de rendre la pareille. Les murs ont peut-être des oreilles, mais nous sommes le canal et, avec notre groupe de gars, nous sommes honorés de jouer ce rôle.

Soirée, cuisine intérieure, pleine des bruits, des images et des odeurs du dîner. La femme sortant un plateau du four. Entrez Sonny avec son équipement de destruction, suivi de son mari.

Femme: Vous aimez le poulet parmigiana?

Sonny: Tu sais que je le fais! Avez-vous entendu dire que les services secrets avaient surpris un homme qui tentait de franchir les murs de la Maison-Blanche aujourd'hui?

Mari: Non.

Sonny: Ils lui ont dit: "Désolé, Monsieur le Président, vous devez rester jusqu'au 20 janvier!"

Disparaître.