Pourriez-vous écrire un livre en un mois?

En 2005, j'étais confiant. Je venais d'apparaître dans l'émission Today pour promouvoir mon premier livre de non-fiction, un récit de la façon dont ma vie s'est transformée en sacrifiant quelques petits luxes. Juste six mois auparavant, j'avais fait un changement majeur, quittant mon poste de directeur marketing dans une maison d'édition pour démarrer ma propre entreprise et commencer une carrière d'écrivain. Connexes: Comment faire de votre passion votre profession Écrire un roman a toujours été mon rêve. Même si j'avais un succès financier en tant qu'écrivain, je n'étais pas sûr que mes compétences pouvaient se traduire de la non-fiction à la fiction. Comme la plupart des écrivains qui travaillent, une échéance avec salaire déclenche un pistolet de démarrage interne qui permet aux mots de circuler librement et volontairement sur la page. La promesse risquée d'une hypothétique future paie d'un roman n'était pas suffisante pour me motiver. Même en pensant que le mot roman évoque des personnages intimidants - Richard Ford, Margaret Atwood, Jhumpa Lahiri et John Irving. Je suis pétrifié par la prétention de l'idée que mon livre serait jamais autorisé sur une étagère n'importe où près du travail de mes héros.

Se vautrer dans le doute de soi avait toujours fait dérailler mon processus d'écriture. Je passais plus de temps à gérer mes sentiments à l'égard de l'écriture qu'à écrire quoi que ce soit. Cela m'a rappelé les gens qui sont obsédés par la gravité de leur gâchis au lieu de redresser les piles.

Mes insécurités étaient fondées sur ma profonde connaissance de l'édition de livres, où j'ai travaillé pendant 16 ans à promouvoir des auteurs. Les gens de l'industrie sont vraiment désintéressés dans leur amour de l'écrit et avec cet amour vient une grande attente de qualité. Parce que nous lisons des livres, parlons de livres, rêvons de livres et aimons parfois des livres comme s'ils étaient des membres de la famille, la plupart d'entre nous entretiennent un désir secret de les écrire. Honnêtement, de nombreux éditeurs de livres devraient écrire. La plupart ont l'œil critique et la formation nécessaires pour reconnaître une bonne écriture. C'est du moins ce que je dirais à propos de toute personne que je connais.

Mais je ne pouvais pas suivre ce conseil moi-même.

***

L'une des premières considérations lors de l'écriture de ce livre est de savoir qui raconte l'histoire. Est-ce un observateur omniscient à l'intérieur de l'histoire, comme Nick Carraway dans The Great Gatsby ou un diariste plein d'esprit et d'auto-dépréciation, comme dans le journal intime de Bridget Jones ?

J'envoie un e-mail à un ami écrivain qui me dit sans aucun doute: «N'écrivez pas à la première personne. Vous ne pouvez pas raconter l'histoire aussi efficacement de cette façon, alors écrivez à la troisième personne! »Habiter le pouvoir omniscient de la troisième personne est impossible car je ne produis que deux phrases lugubres au cours des deux prochains jours. Je n'arrive pas à m'arrêter de me corriger, croyant que chaque mot doit être parfait avant de le valider sur la page.

Je pose mon doigt sur le bouton de l'éditeur interne que j'ai dessiné.

***

Écrire un livre sans plan, c'est comme faire un gâteau sans recette. Il suffit de confondre sel et sucre pour savoir qu'un bon gâteau aux carottes ne se produit pas tout simplement. Je sais qu'il n'y a aucun moyen de faire compter ce mot en le battant. Heureusement, le livre de Baty me donne également une recette à suivre, ce qui, pour un débutant dans le roman, est essentiel. Parce que je suis axé sur les objectifs, j'assimile mon écriture quotidienne à la longueur d'un article de magazine, plus ou moins à la taille de cet article. Ce serait 30 articles en un mois. Pour vous donner une idée de ce que cela signifie, je prends généralement de une à deux semaines pour écrire une fonctionnalité complète avec édition, réécriture et vérification des faits. C'est cinq fois le montant auquel je suis habitué.

J'abandonne la recherche de la perfection et accepte qu'elle ne doive pas être jolie…

Appliquer cette philosophie et beaucoup de respiration profonde m'aide à relâcher la tension et à atteindre mes objectifs quotidiens tout au long de la première semaine. Parfois, je tape sans savoir ce que je dis ni où ça va. Cela ressemble à une folie de magasinage où vous emportez 27 articles dans le dressing TJ Maxx, en espérant qu'à la fin vous trouverez une paire de jeans décente à acheter. Selon ma carte de crédit, je trouve toujours une paire de jeans décente à acheter, donc je suis convaincu que mon montage peut faire du pur génie le chaos que je crée. Une fois que j'ai abandonné la recherche de la perfection et accepté qu'elle ne doit pas être jolie, surtout la première fois que je la tape, le nombre de mots devient plus facile.

À la fin de la première semaine, je remarque qu'un rituel commence à se former. Pour moi, l'écriture doit être rituelle. Comme se brosser les dents, faire de l'exercice ou promener le chien. La cohérence fonctionne, et bientôt j'ai plus peur de sauter que d'écrire. Soudain, il n'y a rien de pire que de sauter une journée de 1667 mots et de faire face au double le lendemain.

Parce que je ne suis pas sur Facebook pendant que je travaille là-dessus, je ne suis pas non plus tenté de parler aux gens de ce que je fais au lieu de le faire. En fait, j'hésite à dire à qui que ce soit que j'ai entrepris ce projet. J'ai l'impression que si je le mentionne, je devrai rendre compte de mes progrès - et de mon échec - si ce projet ne se concrétise pas.

***

Ma vie est consommée par le livre au début de la deuxième semaine. Dans le train pour travailler, je prends des extraits de conversation, les notant immédiatement sur un bloc-notes. Je deviens hyper conscient de mon environnement, essayant de glaner toutes les douces remarques ou dialogues que j'entends. Ceux-ci fournissent d'excellents points de départ pour plus de mots. Certains me donnent des idées pour des passages entiers. Plus j'écoute, plus il me vient à l'esprit que l'écriture d'un roman secret est une affaire solitaire.

Je m'embrouille dans la semaine avec un certain niveau de confiance. Après tout, je venais de terminer près d'un quart de l'ensemble du projet en une semaine. J'écris en moyenne deux ou trois heures par jour, ce qui me laisse beaucoup de temps pour continuer le reste de mes tâches professionnelles et personnelles. Ma routine est solide: écrivez tous les matins, puis partez en cours de yoga où je peux trouver une sagesse ancienne à appliquer à ma lutte quotidienne. Quand j'entends leurs pensées sur la souffrance, je suis convaincu que les bouddhistes doivent être des romanciers.

Bientôt cependant, je rencontre un nouveau problème. Mon directeur marketing interne commence à se demander comment je vais publier ce roman que je viens de commencer et que je n'ai pas édité du tout - et dont je n'ai parlé à presque personne.

Le processus de non-fiction est très simple: vous dites essentiellement: «Hé éditeur, j'ai cette excellente idée de livre! Voici à quoi cela ressemblera. Voici comment je vais le commercialiser. Et voici de quoi il s'agit. »L'éditeur dit ensuite:« Ça sonne bien! Voici de l'argent. Maintenant, va l'écrire. "

Dans le monde de la fiction, vous n'avez pas ce luxe. Vous soumettez le produit final, terminé, le prenez ou le laissez. Et vous obtenez beaucoup de «laissez-le». Ce concept me pèse si lourdement que la troisième semaine, j'ai frappé un arrêt majeur. Au fil des jours, l'écriture devient plus difficile car je ne peux pas m'empêcher de m'inquiéter de ce qui va se passer quand j'aurai fini. Quelqu'un l'aimera-t-il? Est-ce juste une perte de temps que je pourrais mieux dépenser pour gagner de l'argent autrement?

Baty répond à ces questions dans son chapitre sur la façon de parvenir à mi-chemin. Il me demande de commencer à réfléchir à la façon de conclure cette histoire et de clore les personnages. Penser à ce point final, et à quel point je suis déjà proche, me donne la volonté d'aller de l'avant. Je veux résoudre les problèmes désordonnés que j'avais déjà créés pour mes personnages dans la première moitié du livre et qui me poussent à travers la troisième semaine. Je parviens à rattraper certains des jours les plus lents, donc au début de la quatrième semaine, je suis juste au-dessus de l'objectif hebdomadaire, avec 38 000 mots.

***

Je suis enthousiaste à l'idée de terminer la dernière semaine. Je fais un petit tableau pour suivre les sept jours restants, comme un prisonnier vérifiant les derniers instants avant la liberté. À la fin du mois, mon nombre de mots est de 50 010. Et bien que je devrais me réjouir, tous ces éditeurs internes que j'avais réduits au silence au cours des quatre dernières semaines étaient de retour. Et ils sont en colère. Ils veulent savoir ce qui vient ensuite. Avoir une peau épaisse fait partie de l'écrivain, mais à ce stade, je suis paralysé, effrayé de voir quelqu'un lire le livre. J'imprime le manuscrit non lu et le mets rapidement dans un classeur, et j'essaie de ne pas y penser.

Toutes les demandes que j'avais repoussées pendant un mois reviennent. Je prends des tâches qui ne provoquent pas d'attaques de panique, et au cours des prochaines années, j'écris deux autres livres de non-fiction, aidant plus de gens à ranger leur vie et à devenir un porte-parole de la marque. À un moment donné, j'emballe le manuscrit et tous mes autres biens et déménage dans une nouvelle maison en banlieue, plaçant mon aventure d'un mois dans le même tiroir du même classeur dans une maison différente. Au plus profond de mon âme, je sais que le roman doit sortir du tiroir et entrer dans le monde. Mais j'ai encore besoin d'encouragement.

Quelques mois après le déménagement, je travaille avec une cliente qui m'a embauchée pour cataloguer toutes ses nouvelles, ses articles et ses lettres de refus. (Apparemment, ses vrais éditeurs étaient presque aussi méchants que mes éditeurs internes.) Quand je parle à mon mari de ce client, son esprit va au même endroit que le mien. Il dit simplement: "Vous ne voulez pas revenir sur votre vie et vous regrettez d'avoir laissé ce livre dans un tiroir."

Je fais un nouveau plan: j'engage un éditeur nommé Ken Salikof, grammairien, remonteur de moral et coach d'écriture. Au cours d'un été, il m'aide à éditer mes pages en désordre et me parle des insécurités que j'ai encore. Sa meilleure réponse à la critique de mon rédacteur en chef interne: "Eh bien, si Richard Ford a écrit un livre éclairé, c'est peut-être ça."

Je prends cela comme un éloge.

Alors maintenant, plusieurs années après avoir passé un mois à écrire, je signe un contrat avec Post Hill Press pour publier mon premier roman: Best Friend for Hire . Il est mis en rayon dans les sections de fiction et d'humour des femmes des magasins, à quelques mètres de mes héros littéraires.

Penser à ce point final, et à quel point je suis déjà proche, me donne la volonté d'aller de l'avant.

Et parfois - si je me laisse vraiment heureux - j'appuie sur un bouton métaphorique pour calmer les critiques dans ma tête, et je crois que j'ai gagné une place sur cette étagère.

Cet article a été initialement publié dans le numéro de septembre 2017 du magazine SUCCESS .