Lâcher prise

En plus de 25 ans de journalisme sportif, couvrant certains des jeux les plus excitants et des moments passionnants du monde de l'athlétisme, je n'ai jamais rien vu d'aussi extraordinaire que ce que j'ai vu le 23 octobre 2007. Ce n'était pas un moment où vous ' d voir sur une bobine de surbrillance parce que cela n'avait rien à voir avec faire un jeu ou gagner un match. C'était un être humain surmontant le plus grand défi qu'il ait jamais observé.

Warrick Dunn a grandi l'aîné de six enfants nés de Betty Smothers, une mère célibataire et un officier de police de Baton Rouge. En tant que joueur de football exceptionnel au lycée, Dunn était une recrue de premier plan qui a attiré l'attention de nombreux entraîneurs de la Division I, y compris l'entraîneur-chef de l'État de Floride, Bobby Bowden. Ensemble, Dunn et sa mère ont convenu que la foi, l'humour et la discipline que Bowden a apportés à son programme étaient le type d'environnement qu'ils voulaient pour la carrière de joueur de Dunn College. La décision a été prise et Dunn était au sommet du monde. Il a eu 18 ans le 5 janvier 1993 et ​​ne pouvait penser à rien d'autre qu'à voir sa mère dans les gradins qui tombaient alors qu'il prenait le terrain pour les Séminoles.

Mais deux jours plus tard, son monde s'est effondré.

La caporale Betty Smothers a été tuée par balle lors d'une tentative de vol ratée alors qu'elle assurait la sécurité d'un gérant d'épicerie effectuant un dépôt bancaire. Kevan Brumfeld et Henri Broadway ont été arrêtés, jugés et condamnés pour meurtre. Ils ont été condamnés à mort et purgent encore des peines dans des prisons séparées.

Mais Dunn exécutait une peine très différente. Il supportait soudain le fardeau d'élever ses cinq frères et sœurs plus jeunes tout en essayant de gérer son propre chagrin dévastateur.

Bowden a proposé de libérer Dunn de son accord verbal avec FSU afin qu'il puisse rester plus près de chez lui; Dunn a considéré cette offre, mais après avoir parlé à sa grand-mère et à ses frères et sœurs, il a décidé d'honorer la dernière grande décision que lui et sa mère avaient prise ensemble et avait tous deux attendu avec tant de joie. Cet été-là, Dunn est parti pour Tallahassee.

Aussi souvent qu'il le pouvait au cours des quatre prochaines années, Dunn a distribué par téléphone amour et discipline à ses frères et sœurs et a parcouru 450 milles vers l'ouest jusqu'à Baton Rouge. Quand ils le pouvaient, sa famille se rendait à l'est à Tallahassee pour les matchs à domicile.

Dunn a été repêché par les Buccaneers de Tampa Bay en 1997, et il a déplacé ses plus jeunes frères et sœurs pour vivre avec lui afin qu'ils puissent terminer leurs études secondaires en Floride. Alors que les autres joueurs quittaient l'entraînement et sortaient pour profiter de la vie nocturne animée d'une star de la NFL, Dunn rentrait chez lui pour aider à faire ses devoirs et s'assurer que les tâches étaient terminées.

Sa mère avait un proverbe par lequel elle vivait qui résonnait dans l'esprit de Dunn. Elle avait rappelé à ses enfants que lorsque la vie apporte des difficultés, «vous pouvez être amer ou vous pouvez être meilleur. En tant qu'enfant, je vous demande de mieux choisir. »Alors qu'il tentait de lutter contre ses sentiments continus de perte et de désespoir, Dunn a cherché à améliorer la vie d'autres familles monoparentales en les aidant à réaliser le rêve que sa mère n'avait jamais réalisé. été en mesure de réaliser: posséder une maison.

La Fondation Warrick Dunn, qu'il a créée au cours de sa première année chez les pros, parraine un programme «Homes for the Holidays». À Baton Rouge, Tallahassee, Tampa et Atlanta - les villes dans lesquelles il a grandi, sont allés au collège et ont joué au football professionnel, respectivement - Dunn a aidé plus de 100 familles en faisant non seulement des acomptes, mais aussi en meubler et équiper complètement leurs maisons . Du stockage du garde-manger à la fourniture d'une tondeuse à gazon pleine d'essence, il veille à ce que les familles commencent leur nouvelle vie entièrement équipées pour réussir.

Mais malgré son dévouement à son rôle d'homme de maison pour sa famille, à sa carrière professionnelle exceptionnelle dans le football et à son travail philanthropique, Dunn était déprimé. Sa mère avait été sa meilleure amie, son plus grand supporter et le centre de son monde. Quand il l'a perdue, il a eu l'impression que la lumière s'était éteinte de sa vie. La soudaineté, la brutalité et la tragédie de tout cela avaient amené Dunn à sombrer dans une profonde dépression qui a duré des années.

En 2007, alors que nous travaillions sur son livre, Running for My Life: My Journey in the Game of Football and Beyond, Dunn m'a parlé du mal qu'il avait porté pendant si longtemps. Nous avons découvert que le Département des services correctionnels de la Louisiane avait un programme grâce auquel les victimes de crimes qui avaient fait tomber les coupables dans le couloir de la mort pouvaient les rencontrer face à face dans une tentative de fermeture. Quatorze ans après le meurtre de sa mère, Dunn a décidé qu'il était prêt pour cette réunion. Nous avons donc organisé une visite à la prison d'État d'Angola, où se trouvent les condamnés à mort de la Louisiane et où Kevan Brumfield a été condamné en 1993.

Chaque mile qui passait à mesure que nous nous approchions de la prison semblait peser sur Dunn de sorte qu'au moment où nous atteignions le complexe tentaculaire (avec le surnom «Alcatraz du Sud»), la douleur semblait s'accrocher à lui, l'oppresser comme un gilet en plomb.

Alors que les gardes se tenaient juste à l'extérieur de la cellule, nous nous sommes assis avec Brumfield et deux de ses avocats. Il y avait une tension évidente. Après tout, que dites-vous à l'homme qui vous a pris votre mère? Que dit cet homme à la famille qu'il a détruite?

Je n'étais pas préparé à ce que j'ai vu. Brumfield a commencé à professer son innocence, affirmant à maintes reprises que ses aveux des années plus tôt étaient le résultat d'avoir été «foirés» par les autorités. Dunn a écouté ses justifications pendant assez longtemps - beaucoup plus longtemps que je ne l'aurais pu si j'étais à sa place. Le visage de Dunn était impassible en permettant à Brumfield de réciter son histoire. Il écoutait évidemment les paroles de Brumfield, mais il l'étudiait également attentivement.

Enfin, Dunn leva la main. Il a fermé le cahier rempli de questions qu'il avait posées, et au lieu d'exiger de Brumfield une explication sur les raisons pour lesquelles il a fait ce qu'il a fait, Dunn a simplement dit: «Je suis venu ici aujourd'hui pour pardonner.»

La pièce se tut lorsque Dunn, puis Brumfield, puis le reste d'entre nous se mirent à pleurer. Le détenu, avec ses avocats présents, ne pouvait pas changer soudainement son histoire. Mais ses larmes montraient clairement qu'il comprenait la gravité du cadeau qu'il recevait.

Les deux hommes ont parlé jusqu'à la fin de la visite d'une heure qui nous a été autorisée. Dunn a partagé avec Brumfield les pensées de certains de ses frères et sœurs, les autres enfants de Betty Smothers, qui avaient lutté avec leur propre chagrin. Mais à aucun moment Dunn n'a élevé la voix, ne s'est mis en colère ou n'a demandé de réponses. Alors qu'il était assis dans cette prison, regardant dans les yeux l'homme reconnu coupable du meurtre de sa mère, Dunn réalisa qu'il n'avait pas besoin de savoir pourquoi - car aucune raison n'aurait vraiment de sens. Il avait simplement besoin de liberté.

Quelques minutes plus tard, alors que nous revenions sur la longue route menant à la prison, Dunn avait l'air pensif. Enfin, il a demandé au conducteur de prendre à droite. Après quelques virages supplémentaires, il nous a demandé de nous arrêter. Grimpant au-dessus d'une clôture d'une manière qui montrait qu'il l'avait fait plusieurs fois auparavant, il nous a conduits au milieu d'un cimetière. Dunn se dirigea avec confiance vers la tombe de sa mère et resta là en silence pendant quelques minutes, des larmes coulant sur son visage. Puis, d'une voix d'une force tranquille, il a dit: «Je l'ai lâché, maman. Je l'ai dépassé. C'est fait."

En un peu plus de 60 minutes, j'avais vu un homme abandonner près de 15 ans de douleur, de lutte, de colère, de confusion, de dépression et de désespoir. Il a marché plus haut. Ses yeux étaient levés. Son sourire était authentique.

À ce moment, j'ai vu le record personnel d'un homme. Ce jour-là, j'ai été témoin de la vraie grandeur.