Que faire lorsque vous vous sentez coincé

Le milieu d'un projet est le pire, j'ai décidé.

Au cinéma, le milieu est le plus excitant: toute action et intrigue, surprises et drames.

Mais quand vous êtes le protagoniste - la personne qui mène les combats, qui fait face aux surprises, aux mystères et aux faux pas - ce n'est pas aussi amusant. Vous ne connaissez pas la fin. Vous ne savez pas si vos efforts vous mèneront là où vous espérez aller.

C'est ce que je ressens, au milieu de l'élaboration d'un livre sur le rêve. Le frisson du début est parti et la fin semble trop loin, sinon impossible. Je me demande si j'aurais dû commencer tout ça, si peut-être qu'au lieu d'être l'une des meilleures choses que j'aie jamais faites, ça va être la pire.

Ai-je gaspillé tout ce temps et cet argent ? Suis- je le gâchis? Peut-être que je n'aurais jamais dû sortir de la mêlée pour faire quelque chose par moi-même. Peut-être que je n'ai pas ce qu'il faut.

J'ai passé la première année et demie du projet à interroger 120 personnes sur leurs rêves. Ce fut l'un des meilleurs moments de ma vie.

Cette partie est terminée. Les entrevues sont terminées et maintenant c'est juste moi et Florida et mon bureau IKEA et 800 pages de transcriptions d'entrevue que je dois transformer en un livre, qui tisse 120 histoires différentes en un tout cohérent.

Alors que les gens qui composent ces 800 pages ont amélioré ma vie, les 800 pages m'écrasent.

Connexes: 3 choses surprenantes qui aident lorsque vous êtes coincé avec le bloc de l'écrivain

Ce qui semblait autrefois si clair à propos de ce livre est maintenant ambigu. Je ne sais plus ce que je fais. Je ne sais pas comment je vais transformer ces 800 pages en livre. Mon plan original pour la façon de le décrire et de raconter ces histoires ne semble plus correct, car quelque part en cours de route, les histoires m'ont changé et mes pensées sur les rêves.

Le livre que j'ai commencé à écrire ne sera pas le livre avec lequel je me retrouve. J'ai changé; mais je ne sais pas comment changer ce livre.

Je m'arrête et regarde autour de moi et je réalise que je suis dans un trou.

J'ai l'impression que la seule option est de ramper là où j'ai commencé, en laissant les 800 pages enterrées derrière moi, en prenant la honte comme seul souvenir du voyage.

Mais plus j'essaie de revenir en arrière, plus le trou est profond.

J'essaye de rester assis.

J'arrête de couler. Le trou cesse de s'approfondir. Ça me permet de m'asseoir. Ça me laisse respirer.

N'ayant pas grand-chose d'autre à faire là-bas, je ramasse les 800 pages et commence à lire. Je laisse les voix et les expériences de ces rêveurs et faiseurs me tenir compagnie.

Je me repose. J'ai un chiot et je plante un jardin. J'ai lu. Je pense.

Un seul mot apparaît, celui que les gens des 800 pages me chuchotent, quelque chose que le chiot et le jardin soulignent: apprendre.

Et si, au lieu de revenir en arrière, j'apprends en avant?

Et si je tournais mon visage vers la saleté et le déplaçais? Au lieu de laisser les circonstances me pousser plus profondément, que se passe-t-il si je creuse moi-même plus profondément? Et si en savoir plus m'aide à m'en sortir?

J'ouvre les doigts et j'appuie ma main contre la saleté devant moi comme si je signais le premier dessin de la grotte. Je commence à faire glisser la saleté autour de moi et je me souviens que mes mains peuvent encore faire bouger les choses.

Je m'inscris à un cours d'écriture créative de Stanford en ligne.

J'essaie d'abord d'écrire des parties du livre. Je partage les pièces pour des commentaires. La saleté repousse sur mon visage.

Ça me détruit.

Le trou s'approfondit. Cette fois, c'est moi qui contrôle. Mais ça fait toujours mal. Beaucoup.

Je me dis que même si cela m'atterrit au milieu de la terre - un échec total, perdu dans un trou qu'elle a creusé pour elle-même - au moins je serai si loin que personne ne le remarquera.

Je continue d'écrire, de creuser, de creuser, de creuser, de creuser - plus rapidement, de plus grandes poignées de terre, maniaques. J'ai hâte et il y a toujours un mur de terre sans fin devant moi. Je regarde en arrière et je vois que la lumière a également disparu dans cette direction. J'ai atteint le milieu où la lumière a disparu des deux côtés. Il fait si sombre et je ne vois rien.

Je m'arrête et je pleure bien. Pourquoi est-ce que je fais cela à moi-même?

Je continue de creuser.

Chaque semaine, je lis des commentaires sur mes écrits dans la classe de Stanford, et pour une raison quelconque, les mots d'amour s'évaporent comme de l'eau sur une cuisinière chaude - ce sont les critiques qui se perchent sur mes os et chuchotent: «Tu vois que tu n'es pas bon dans ce domaine. Personne ne veut lire ce que vous écrivez. Voir!? Tu perds ton temps."

Connexes: Je sais à quoi ressemble le syndrome de l'imposteur

La rétroaction est utile. C'est tout ce pour quoi je me suis inscrit; c'est exactement ce que je veux . Je veux aller mieux. Je veux être affiné par le feu. Je savais que ça ferait mal. Je ne savais pas combien.

Le cours me fait pleurer chaque semaine. Je partage mon écriture à un moment où je ne crois plus en mon écriture - à un moment où je ne crois plus en moi mais j'essaye quand même. C'est une combinaison brutale.

Mais ensuite, après quatre semaines de cours, je me retrouve à écrire, à lire les commentaires et à affiner - et soudain, je sais ce que je dois faire.

Je force mon visage dans la saleté et j'inspire.

Huit heures plus tard, j'ai un plan pour le livre.

Je suis surpris quand aucune saleté ne remplit mes poumons. Il y a de l'air. Lumière. Je suis quelque part de nouveau, quelque part que je ne reconnais pas, la tête au-dessus du sol.

Ce que je pensais être un trou était en fait un tunnel - un passage vers un endroit meilleur que je ne l'avais jamais imaginé, un endroit accessible uniquement en tombant, en échouant, en creusant et en apprenant.

Connexe: Lorsque vous visez haut, vous vous préparez à tomber loin - voici pourquoi cela en vaut la peine