Qui mérite une seconde chance?

L'homme au masque Hannibal Lecter a pleuré quand Jo Martin a commencé à l'enlever. Martin savait que le traitement pouvait être douloureux - certains clients disent qu'il a l'impression d'être cassé à plusieurs reprises avec un élastique lorsque le laser brise l'encre de leurs tatouages. Mais même cet inconfort ne pouvait pas expliquer pourquoi Anthony Ward, un ex-détenu de 45 ans avec un symbole terrifiant de cannibalisme tatoué sur la moitié inférieure de son visage, sanglotait dans ses mains.

Martin a arrêté le traitement au laser. Elle a récupéré la femme de Ward de la salle d'attente de sa clinique de Florence, Kentucky. «Voulez-vous lui dire ce qui se passe?» Lui a demandé la femme de Ward.

En octobre 2012, le fils de 19 ans de Ward s'est suicidé alors qu'il servait dans l'armée américaine en Corée. Ward était dévasté. Il se sentait responsable. Il avait passé des années à faire du vélo à l'intérieur et à l'extérieur de la prison, à courir avec ses copains, à négliger ses devoirs parentaux. Neuf mois après la mort de son fils, il s'est retrouvé dans une prison de l'Ohio, purgeant une peine de trois ans pour cambriolage. Ses codétenus ont encré un masque sur son visage pour ressembler au célèbre méchant dans Le Silence des agneaux . «C'est un masque de honte et de douleur, et pour toutes les choses que j'ai faites dans ma vie, » dit Ward. «Tout le monde porte un masque. J'exprimais ma douleur que j'ai causée. »

FOSTER ADDINGTON

Ward a quitté la prison en avril 2016, prêt à tout recommencer. Il a obtenu un emploi, a rencontré une bonne femme et s'est installé. Bientôt, il a fini par détester le masque. Cela a fait pleurer sa femme. En avril dernier, il a donc pris rendez-vous à la clinique Martin pour le faire retirer.

Un ami lui a parlé de Homeboy Industries, qui offre une formation professionnelle et du soutien aux anciens membres de gangs. Par coïncidence, le fondateur du groupe, le père Greg Boyle, s'exprimait dans une université à quelques heures du domicile de Martin à Kentucky. Martin a parlé à Boyle après le discours, expliquant son désir d'aider les détenues à enlever leurs tatouages. Il l'a encouragée à visiter les opérations de Homeboy en Californie.

Martin et un ami sont donc allés à Los Angeles. Dans les installations de Homeboy, les anciens membres de gangs avaient accès à tout, des conseils en santé mentale aux services de placement. L'enlèvement de tatouage gratuit était souvent un moyen de les attirer dans la porte. Martin était fasciné.

De retour à la maison, elle a commencé à rédiger les documents de l'IRS, à constituer un conseil d'administration et à recruter deux amis médecins pour être co-directeurs médicaux de sa clinique. Elle a utilisé une partie de l'argent d'assurance que son défunt mari lui a laissé pour acheter une machine de retrait au laser au prix réduit de 55 000 $. La société laser, Astanza, a envoyé un ingénieur biomédical à Florence et a organisé une formation de deux jours pour enseigner à Martin et à ses collègues comment enlever les tatouages.

EDDIE RUVALCABA, INDUSTRIES HOMEBOY

DR. STEVEN PAYNE, TATTOOREMOVALINK.ORG

Ce n'est pas une tâche simple. Beaucoup de tatouages ​​de prison sont faits maison, en utilisant de l'encre de pièces d'échecs fondues ou des semelles en caoutchouc. Les clients ont besoin de plusieurs séances au laser tenues à six semaines d'intervalle pour permettre à leur corps de filtrer l'encre. Tous les tatouages ​​s'estompent avec le temps car les globules blancs du corps attaquent les particules d'encre et les éliminent par le système lymphatique. Le traitement au laser accélère ce processus. À chaque séance, les faisceaux laser brisent les grosses particules d'encre, ce qui facilite leur élimination par les globules blancs.

En mai, la clinique de Martin avait traité 121 clients, avec 943 traitements au total. «Ce n'est pas une aventure bon marché, mais c'est amusant», dit-elle. "Nous aimons absolument les gens que nous enlevons les tatouages."

Connexes: 7 façons de vous aider (et d'autres) à réussir

Ward a trouvé la clinique grâce à l'un des amis de sa femme. Il travaille dans la construction et a eu du mal à décrocher un emploi à cause de ses tatouages. Les gens lui lançaient un regard sale - ou pire. En décembre dernier, il a proposé de déneiger une allée dans un quartier de l'Ohio et a été arrêté pour «séduction d'enfants», accusé d'avoir tenté d'attirer une fillette de 11 ans dans son camion. La fille avait eu peur quand il a frappé à la porte de sa famille. Ward a été déclaré non coupable et au cours du procès, il a expliqué que ses tatouages ​​faciaux dérangeaient souvent les gens.

«C'est une chose effrayante», dit-il. "Ma vieille dame avait peur de moi au début."

***

Dave Cutlip comprend cette peur. L'hiver dernier, un homme est entré dans son magasin de tatouage à Brooklyn Park, Maryland, pour lui demander de se couvrir. Il avait les lettres «BGF» - l'acronyme d'un gang de prison du Maryland, Black Guerrilla Family - tatoué sur son visage. L'homme était un père avec un bon travail, mais le tatouage le hantait. Des étrangers l'ont vu et l'ont soupçonné de voler des choses.

Malheureusement, Cutlip n'a pas pu l'aider. L'encre était trop près de ses yeux. Cutlip lui a recommandé de chercher un traitement d'élimination au laser à la place.

Alors que l'homme partait, Cutlip pouvait voir la douleur dans ses yeux. La femme de Cutlip, Beth aussi. Ce jour-là, sur le chemin du retour, elle a demandé à Dave: «Que pensez-vous de pouvoir aider certaines personnes?»

Cutlip recula. "Vous voulez que je fasse des tatouages ​​gratuits?", A-t-il demandé.

Il a rapidement vu le point de Beth: Il avait déjà une entreprise prospère, et il avait encré des gens pendant près de 26 ans. Il était peut-être temps de redonner. De plus, il avait lu les nouvelles - les histoires d'émeutes et de tensions raciales à Baltimore, les divisions politiques à travers le pays. "C'est vraiment triste ce qui se passe", dit Cutlip. «Si une personne pouvait faire quelque chose pour aider une autre personne à ne pas avoir à gérer cela, cela déclencherait peut-être un effet domino. Et c'est pourquoi je l'ai fait. "

Le 16 janvier, jour de Martin Luther King Jr., Beth Cutlip a écrit une publication sur Facebook.

En une demi-heure, les Cutlips ont reçu une centaine de réponses sur leur page Facebook. Des journalistes de médias tels que le Washington Post, le Daily Mail et Fox News ont commencé à appeler et à écrire des articles sur cette offre unique. Des milliers de personnes de partout dans le pays ont contacté le salon de tatouage. Les dons ont afflué. Cutlip a mis de côté un jour par semaine pour rencontrer les clients. Lui et son personnel lisent les applications, examinent les tatouages ​​et examinent les clients pour s'assurer qu'ils sont prêts à changer leur vie.

Connexes : 4 habitudes puissantes qui changeront votre vie

Un client avait un drapeau confédéré sur son avant-bras avec les mots «Southern Pride» encrés au-dessus. Cutlip a couvert l'ensemble avec un aigle géant multicolore. Une autre femme a écrit à Southside pour lui expliquer qu'elle avait une croix gammée de la taille d'une balle de baseball dans le bas du dos. Elle s'est fait tatouer lorsqu'elle était adolescente et sortait avec un homme plus âgé. Maintenant, elle était maman et avait été mise à la porte de l'école quand quelqu'un avait repéré sa vieille encre. Après avoir vu ses photos et obtenu une estimation du coût d'un dermatologue pour son traitement, Southside a fini par trouver un spécialiste de l'enlèvement au laser qui ferait l'enlèvement à un taux réduit et a utilisé des dons pour payer le retrait de la croix gammée.

L'un des clients les plus prospères de Cutlip l'aide maintenant à identifier et à dissimuler les tatouages ​​haineux. Randy, 29 ans, ne voulait pas que son nom de famille soit imprimé car il craignait pour sa sécurité. Lorsque Cutlip a rencontré Randy, il était sans abri et couvert de symboles racistes. Il avait rejoint la confrérie aryenne lorsqu'il a été emprisonné pour vol à main armée. Le gang lui a donné accès à certains avantages: meilleure nourriture, cigarettes gratuites, drogues. Alors il est allé à fond. Il avait la croix de fer de la Confrérie tatouée sur sa poitrine avec les numéros 14 et 88, une croix gammée et une tête de mort nazie (un crâne et des os croisés) encrés à l'intérieur de la croix. Une autre tête de mort et un symbole SS couvraient ses mains, et quatre étoiles sur le côté de son cou indiquaient son rang dans la Confrérie.

Randy a été libéré de prison en 2015, mais sa vie était toujours en spirale. Il a fini par vivre dans les rues de Baltimore. Jusqu'à ce que son thérapeute lui parle de Southside. La première fois qu'il s'est présenté à la boutique, Dave a couvert les étoiles sur son cou avec l'image d'un moineau. Il a exhorté Randy à commencer à traîner à Southside plutôt que dans les rues. Lentement, Dave a couvert plus de ses tatouages. La tête de mort sur les mains de Randy est devenue un lion, la croix de fer sur sa poitrine est devenue une panthère à deux têtes avec des ailes. Ensuite, Dave lui a donné un apprentissage dans la boutique, lui apprenant comment être un tatoueur et le laissant vivre au sous-sol. Aujourd'hui, il partage un appartement avec sa petite amie et ses apprentis de Southside, aidant Dave à identifier et à déchiffrer les symboles des gangs que les clients souhaitent voir couverts.

DAVE CUTLIP, BMORETATTOO.COM

"Obtenir des tatouages ​​couverts a en quelque sorte mis fin à l'ancien chapitre de ma vie et commencé le nouveau", dit Randy. «C'est un peu comme une famille qui travaille dans le magasin avec tout le monde. C'est un bon environnement pour y être. »

Fin juillet, Dave Cutlip avait dissimulé des tatouages ​​racistes ou liés à des gangs pour 28 personnes, et il pense que chacun d'eux voulait changer autant que Randy. «Ils n'étaient pas racistes au départ», explique Cutlip. «Ils l'ont fait parce qu'ils estimaient qu'ils devaient ou devaient le faire pour des raisons de sécurité.»

The Cutlips a fondé un organisme à but non lucratif, Redemption Ink, qui finance l'enlèvement de tatouage et s'associe avec des magasins de tatouage du Michigan, du Missouri et du Colorado pour couvrir gratuitement l'encre haineuse. Les Cutlips tentent maintenant de lever des fonds pour acheter leur propre machine de retrait au laser.

Pendant ce temps, dans le Kentucky, le masque Hannibal Lecter d'Anthony Ward a commencé à s'estomper. Il dit que Martin le serre dans ses bras chaque fois qu'il vient à sa clinique, et il est reconnaissant pour la transformation qu'elle a aidé à créer.

«Je dois et Mlle Jo ma vie», dit-il. «Ils m'ont donné une chance de mettre la prison derrière moi.»

Cet article a été initialement publié dans le numéro d'octobre 2017 du magazine SUCCESS .