Confessions d'une victime de l'architecture

Je pensais que construire une nouvelle maison serait plus facile que de réparer une ancienne. J'avais tort

Illustration de Serge Bloch

Illustration de Serge Bloch

Nous avons pensé, ah! Nous n'avons pas besoin de moulures d'œuf et de dard puantes! Étaient libres!

Peu de temps après avoir emménagé dans l'étrange maison moderne que nous venions de construire, le dépanneur s'est présenté pour la première fois. "Alors, où est la maison?" il a demandé gaiement.

"C'est ce bâtiment juste derrière moi, " répondis-je, essayant de ne pas paraître ridicule. "Celui dont je viens de sortir."

"Sans blague!"

Nous avons beaucoup cela. Dans notre région semi-rurale, divisée à parts égales en fermes de 200 ans en clapboard et en colonies de vinyle vêtues de vinyle, qui, à part être beige, ne sembleraient pas déplacées sur un Monopoly, nous avons la maison la plus étrange qui soit. C'est un peu un engin à ailes de mouette recouvert d'acier ondulé et divisé en deux sections principales. Nous avons commencé à appeler cela la remorque nord et la remorque sud, car lorsque nous avons finalement terminé la construction de la maison, une remorque était à peu près tout ce que nous pouvions nous permettre de vivre.

Nous avons décidé de construire moderne parce que nous n'avions pas l'énergie nécessaire pour nous attaquer aux anciens correcteurs. Des colonnes? Des moules à œufs et à la fléchette? Nous avons pensé, ah! Nous n'avons pas besoin de moulures d'œuf et de dard puantes! Étaient libres! Mais nous avons vite appris que la construction moderne comporte ses propres exigences obsessionnelles. Dans notre maison, nous traitons le contreplaqué avec le respect que d’autres personnes réservent pour les sols en châtaignier ancien. Nous nous inquiétons beaucoup pour savoir où trouver les numéros d’adresses simplifiés ou si les gens reconnaîtront que l’objet vert luisant à l’extérieur est en fait une sonnette. Même les enfants ne peuvent pas s'échapper: lorsque nous leur avons construit un parc de jeu, il devait avoir un toit en carton ondulé pour aller avec la maison.

En publiant un tel dessin excentrique en public, vous vous assurez que votre santé mentale sera remise en question. Votre constructeur examinera les plans, vous regardera, regardera les plans, et vous regardera encore et encore. Et vos voisins vous verront pour les victimes de l'architecture pathétique que vous êtes devenus.

De leur point de vue, la meilleure chose à propos de notre maison est que c'est invisible. Nous nous trouvons dans une longue allée courbe obscurcie par des arbres. Néanmoins, je peux dire que certaines personnes sont malheureuses en sachant que cet intrus extraterrestre est revenu ici. Notre maison est la maison que tout le monde mentionne lorsqu'on lui demande pourquoi le village a soudainement ressenti le besoin de mettre en place un comité de révision des architectes.

La peau d'acier semble surtout déranger les gens. Une fois, lorsque ma belle-sœur a fait un commentaire à ce sujet, j'ai demandé ce qui se trouvait à l'extérieur de sa maison. "Revêtement en aluminium", dit-elle, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Les gens s’en demandent cependant, alors laissez-moi répondre d’emblée à certaines des questions standard:

1) C'est bien en été. Il a des murs réguliers en dessous avec isolation et tout, même si les jours ensoleillés, les reflets vaporisent parfois les géraniums.
2) C'est pourquoi nous avons des paratonnerres à quelques mètres du toit. Jusqu'ici tout va bien.
3) Parce qu'ils étaient en vinyle beige au centre d'accueil ce jour-là

Ok, ce dernier est un mensonge. Nous avons choisi l’acier ondulé parce qu’il était peu coûteux à acheter, rapide à installer et qu’il n’avait jamais besoin de peinture. Ok, c'est un autre mensonge. Ces choses pratiques sont valables, mais pour être honnête, nous avons pensé que c'était à la fois sexy et bon marché - tout comme moi, comme je ne me lasse pas de rappeler à ma femme.

Quand les gens se demandent pourquoi quelqu'un construit une maison comme la nôtre, ils considèrent rarement les nombreux avantages d'une maison qui ressemble à un centre de recherche lunaire. Par exemple, notre maison va très bien avec l’antenne parabolique. Et lorsque l’évaluateur des impôts passe pour faire une évaluation, nous restons tranquilles, puisqu’il ne lui faut pas beaucoup de conviction pour conclure que personne qui ne craint rien ne voudrait acheter la place.

Parce que nous sommes des victimes d'architecture sans argent, nous nous retrouvons souvent à pervertir divers articles honnêtes de la quincaillerie à des fins autres que celles prévues par leur fabricant. "Vous voulez un tas de conduits électriques pour une tringle à rideau?" le gars de Lowe a demandé dans une certaine perplexité. "Pourquoi ne pas aller dans l'allée où se trouvent les tringles à rideaux et acheter l'une d'entre elles?" Parce que j'en ai besoin d'une longueur de 60 pieds, et cela doit correspondre au thème général de l'acier nu.

Mon bureau, qui est à l’intérieur d’un silo à grain (évidemment), est un cas de cette appropriation illicite au sens large. Je l'ai commandé par téléphone à une entreprise du Kansas et le collègue serviable qui y travaillait m'a demandé si je l'utilisais pour entreposer du grain. J'ai hésité, honteux de la finalité à laquelle je mettrais cet édifice encombrant. "Juste un peu de pain de blé entier à l'heure du déjeuner, " finis-je par dire. "Est-ce que c'est admissible?"

J'aime mon bureau et, étonnamment, la plupart de mes visiteurs l’aiment aussi. Les gens d'ici connaissent bien les silos à grains, et un bureau n'est pas la même chose qu'une maison. Ils auront donc plus de latitude pour avoir l'air bizarre. Ce qu’ils ignorent, c’est que mon traumatisme lors de la découverte, une fois celui-ci terminé, qu’il n’y avait pas de place pour le canapé que je trouve essentiel pour une réflexion en profondeur, en particulier celle que je fais après un grand déjeuner. La solution à ce problème consiste à utiliser un fauteuil inclinable électrique / lit de repos obtenu lors d’une vente aux enchères caritative locale. Je pense à des pensées profondes chaque après-midi.

La tragédie du design moderne est inévitablement celle des enfants. Mes fils ont supporté remarquablement bien sous le stigmate écrasant. Un ami leur a dit que l'endroit ressemblait à "une paire de bennes à ordures", et un autre a demandé si il était à l'épreuve des balles. Je ne dis pas que notre maison est effrayante, mais en huit ans, nous n'avons jamais eu de piège. (Note aux enfants: Reese, huit ans, a encore bon goût!)

Heureusement, le délire des garçons est si complet qu'ils prétendent ne jamais vouloir que nous vendions la place, ce qui est tout aussi bien. Notre architecte nous a conseillé de décaper l’acier et de le remplacer par du cèdre si nous décidons de déménager. Mais je parie que, tôt ou tard, quelqu'un trouvera un moyen de commercialiser toute cette technologie furtive développée pour l'armée. Ensuite, je pourrai peut-être convaincre le comité d’évaluation de l’architecture locale de constituer une collection de revêtements de haute technologie qui fera disparaître l’endroit.