Même les génies créatifs créent des choses qui ne fonctionnent pas

Depuis un an, je suis fasciné par le travail créatif et les gens qui le font pour gagner leur vie. Je pense que tout a commencé avec cette citation d'Ira Glass:

Je suis devenu fasciné par cet écart. Dans ma propre vie créative, je me sentais prêt à parcourir un volume de travail. Je l'ai fait avec vigueur. Espérer. La joie, même.

Et puis je me suis écrasé - fort.

J'ai réalisé pourquoi Ira a dit que tant de gens ne dépassent jamais cette phase. Ce n'est pas parce qu'ils sont faibles. Oh non. Non non Non Non Non. C'est parce que cette phase, j'ai décidé, est brutale . Personne sain d'esprit ne dépasserait cette phase.

Essayer de combler cet écart m'a brisé le cœur encore et encore - et le pire, c'est que je ne peux même pas me sentir désolé pour moi parce que je me fais ça! Qu'est-ce qui ne va pas avec moi?

J'ai en fait essayé de m'arrêter à cette phase. J'ai essayé d'abandonner. Je peux vous montrer mes journaux pour le prouver. Chaque os de mon corps veut s'arrêter presque tous les jours. Il est douloureux de vous mettre vous-même et votre travail là-bas lorsque vous ne savez pas où tout cela va - ou pire, quand vous vous sentez tout simplement invisible.

Ira Glass sonne à l'oreille et je continue de travailler sur mon volume, je continue de croire qu'un jour je vais combler l'écart.

Entre toute l'inspiration et la confiance cependant, les sentiments d'invisibilité reviennent. Je m'émerveille de la façon dont un sentiment de se sentir ignoré se traduit si rapidement en un sentiment d'être sans talent. Sans valeur. Je me demande si mon travail ne sera jamais à la hauteur de mes ambitions car peut-être que la vérité est vraiment la suivante: je ne suis pas assez bon. Ou plutôt: je ne serai jamais assez bon.

Quand je ressens cela, j'essaie généralement de m'éteindre dans des choses qui m'inspirent. À la suggestion d'un ami l'été dernier, au cours d'un jaillissement particulièrement douloureux de doute, je décide d'assister à Disney Expo (une convention de fans qui a lieu tous les deux ans où ils présentent des bandes-annonces de films et présentent des invités surprises).

Je me plonge dans la conférence, faisant la queue pendant des heures, essayant de me frayer un chemin à travers des tas de fans de Disney, Star Wars et Marvel. Le premier matin, j'attends sous le chaud soleil de Los Angeles pendant des heures avant de rentrer (et je suis le moindre des engagés. Beaucoup de gens campent la nuit précédente). C'est intense. C'est merveilleux.

Le dernier jour, cependant, je suis épuisé. Je le prends un peu plus lentement, je me promène dans la principale zone d'exposition et je chante même «Do You Wanna Build a Snowman» à la station de karaoké. A midi, le décalage horaire et les lignes me rattrapent; Je prévois de retourner à mon hôtel au lieu d'attendre en file d'attente pour une autre session - peut-être que je vais profiter d'un déjeuner tranquille dans ma chambre.

Mais alors que je m'éloigne de mon moment sur la scène du karaoké, j'entends une femme dire que Josh Gad sera à la session Frozen cet après-midi. Je n'avais même pas envisagé d'y assister parce que je pensais que je ne pourrais pas entrer. Mais Josh Gad?

Josh Gad a été une fascination pour moi au cours des dernières années - il est impliqué dans tant de choses que j'aime, comme Frozen, oui, mais aussi Reading Rainbow et la prochaine action en direct Beauty and the Beast . J'ai aussi adoré son émission de télévision The Comedians, et il y a juste quelque chose en lui que j'aime juste. Et quand je regarde son profil IMDb, je ne peux pas m'empêcher de voir une personne qui comprend ce que signifie passer par un volume de travail - des émissions et des films annulés dont personne n'a entendu parler - pour arriver à un endroit où votre travail correspond à vos ambitions. Je suis fasciné par lui et je veux en savoir plus.

Je décide qu'au lieu de retourner dans ma chambre, je vais m'aligner pour cette session… trois heures plus tôt . Ce sera dans la plus grande salle du centre des congrès, celle où ils montreront les premières de la bande-annonce du film, et je sais que je veux être proche. Je ne veux pas voir Josh Gad la spécification ou l'image sur le grand écran dans la dernière rangée. Je veux me sentir comme si nous étions dans la même pièce.

Je suis les panneaux pour entrer et je suis littéralement acheminé sous le centre des congrès d'Anaheim vers une grande salle d'attente semblable à un entrepôt. Je ne suis que le 20e fan en ligne. Je me sens bête, pour être honnête. Me voici, seul à cette convention, à attendre sous terre. Que suis-je en train de faire? Je me sens bizarre. Je me sens étrange.

Quelque part au fond, je sais que je cherche de l'inspiration. Je sais que j'espère peut-être que quelque chose que ces gens créatifs disent m'aidera à aller de l'avant, à continuer ce volume de travail.

Je m'installe sur le sol froid comme un garage à côté des autres congressistes dévoués. Je fais un oreiller avec mon sac à main et une couverture avec mon pull. Je m'allonge et ferme les yeux.

Trois heures plus tard, la file s'est allongée derrière moi et nous sommes tous réveillés de notre mini stupeur de camp souterrain et nous sommes dirigés à l'étage vers la salle des congrès, assis à une douzaine de rangées de la scène. Nous revivons. Nous sommes prêts. Nous nous demandons qui va se présenter. Josh Gad? Kristen Bell?

La session elle-même est consacrée à la musique de Frozen, et le duo de compositeurs oscarisé va la diriger. Nous en sommes également ravis, mais honnêtement, nous n'avons aucune idée de ce qui va se passer. Nous ne savons pas comment ils vont nous faire exploser.

Josh Gad et Kristen Bell se présentent. Et ils sont aussi charmants que nous l'imaginions tous.

Mais ce sont les auteurs-compositeurs - Kirsten Anderson-Lopez et Robert Lopez - qui nous changent, qui nous coupent le pied, qui nous enseignent la créativité sans rien nous apprendre du tout.

Ils font quelque chose de courageux, quelque chose de rare, quelque chose que peu d'artistes sont prêts à faire: ils parlent et jouent les chansons qui n'ont pas fait le film.

Pendant qu'ils parlent, je me souviens de cette interview sur YouTube que j'ai regardée une fois avec Taylor Swift, où elle a dit ceci à propos de son processus d'écriture: «J'écrirai comme 40-50 chansons, puis 13 ou 14 le feront. C'est beaucoup de parité et de s'assurer que vous obtenez les meilleures choses… donc pour moi, cela prend un certain temps. »Elle parlait des deux années que cela peut prendre pour faire un album, et je pense à elle comme je écoutez Kristen et Bobby parler des années qu'il a fallu pour faire Frozen, les jours où ils ont marché autour de New York au lieu d'écrire - coincés, bloqués. Ils nous parlent des réunions téléphoniques à travers le pays - eux à New York et les réalisateurs de LA leur disant qu'une chanson ne fonctionnait pas, qu'elle allait être coupée.

Je peux sentir quelque chose derrière leurs yeux pendant qu'ils parlent, derrière leur honnêteté. Il est tellement clair pour moi qu'il y avait des moments où écrire ces chansons était douloureux, quand entendre des gens dire qu'une chanson ne fonctionnerait pas était déchirant. La réduction. Le montage.

Le montage est nécessaire - ainsi dit tout ce que j'ai lu sur la créativité et tous ceux à qui j'ai parlé de créativité. Et je le crois. Mais je sens que je n'entends pas assez parler de la façon dont cela peut vraiment être douloureux. Je peux seulement deviner que c'est soit parce que a) je fais tout mal, c'est pourquoi j'éprouve cette douleur, ou b) une fois que vous l'avez traversée, c'est un peu difficile de parler, ou vous ne Je ne veux même pas y retourner parce que c'était si terrible et vous préférez vous concentrer sur les bonnes parties et en parler. Ou c) ils craignent aussi a).

Et ici sur scène, juste en face de moi, ces auteurs-compositeurs oscarisés semblent dire que oui, cela peut être douloureux. Ils nous disent, en tant de mots, voyez, nous avons échoué aussi! Ils me disent: même nous devons encore créer un volume de travail pour arriver aux bonnes choses. Continue, Isa! N'abandonnez pas! Ils ne le disent pas exactement, mais c'est ce que j'entends.

Et ces chansons qui n'ont pas fait le film? J'entends des aperçus des chansons finales enveloppées dans les notes supprimées. Dans ces chansons, j'entends des auteurs-compositeurs devenir gagnants des Oscars.

Tout ce que les artistes créent n'est pas toujours parfait ou primé aux Oscars ou même utilisable - même les génies ont des jours où ils doivent jeter tout ce qu'ils ont fait à la poubelle et tout recommencer. J'en suis venu à penser que ce n'est pas l'absence de «jours de poubelle» qui fait un bon artiste, mais la bravoure de s'engager encore et encore avec la poubelle.

Et c'est dur.

Mais cela peut aussi conduire à des chansons comme "Let it go" (quand Idina Menzel est sortie pour la chanter avec Taylor Swift à Tampa, j'ai littéralement crié d'une manière que je n'ai jamais eue auparavant et que je ne le ferai peut-être plus jamais) - une chanson que la seconde -les élèves du Boys and Girls Club me chantaient tous les jours un été, m'appelant Elsa au lieu d'Isa. Je chantais avec eux à chaque fois, et j'espérais au-delà de tout espoir que les mots s'enfonceraient, qu'ils trouveraient la force et le soutien nécessaires pour «tester les limites et franchir».