Les leçons de vie sur le changement et le choix que nous avons apprises lors de la chasse au logement

La nuit où nous avons appris que nous avions été surenchéris sur notre premier choix, nous avons bu du whisky et du vin et avons parcouru les pages des réseaux sociaux des vendeurs, inventant des histoires méchantes.

«Ils font probablement dormir leur chien dehors dans le froid», ai-je dit.

"Ouais, et sans nourriture", a déclaré Laura.

«Oh, regardez, ils ont des amis! Qui n'en a pas? Narcissiques. "

Pour nous, les gens qui possédaient cette maison que nous voulions représentaient maintenant tout ce qui ne va pas avec les capitalistes à deux pattes. Nous avions vu les chiffres et les dates sur la liste: Ils ont acheté la maison il y a seulement quelques années pour la moitié du prix de ce que nous avions offert, et ils en ont quand même pris quelques milliers supplémentaires? Et regardez comme ils sont jeunes. Que feraient-ils de toute façon de l'argent supplémentaire?

"Peut-être que s'ils nous avaient rencontrés, ils nous auraient mieux appréciés que l'autre couple", ai-je dit.

"Tu as l'air fou", a déclaré Laura, en regardant son ordinateur. «Oh, mon Dieu, regarde cette robe de mariée! Ils divorceront probablement d'ici un an. »

J'ai peut-être embelli nos mots. Je ne me souviens pas exactement. Mais vous obtenez le portrait général de la façon dont la soirée s'est déroulée. Nous étions des exemples vivants d'une ligne EB White a écrit: "L'une des choses les plus longues que je fais est d'avoir un ennemi."

Connexes: 7 vérités de la vie que j'aimerais savoir plus tôt

C'était fin janvier 2018, après quelques semaines stressantes. Nous avions été pré-approuvés pour acheter notre première maison ensemble par la peau de nos chéquiers, tout cela à cause du travail à temps plein de Laura. Il s'avère que les prêteurs ne nous prennent pas des rédacteurs pigistes au mot quand nous disons combien nous gagnons - peu importe la solidité de nos cotes de crédit, j'aimerais le noter.

Nous ne pouvions pas nous permettre quoi que ce soit près du condo que nous avions loué depuis quelques années, dans un super quartier que nous aimions juste à l'extérieur du centre-ville de Charlotte. Plus de promenades dans nos restaurants préférés. Plus de magasin de disques au coin de la rue. Plus de photos dans la neige sous les chênes devant. Plus de roseraie et petite bibliothèque en bas de la rue. Plus de bonjour de la part du porche avant à Runner Vince et Crazy Dave et Hippie Fern et Beer Man Jason et New York Jen and gosh, peut-être devrions-nous louer cette vie pour toujours.

Notre agent immobilier nous a créé un compte et un mot de passe pour acheter des annonces dans notre région. Je recommande fortement d'en obtenir un.

Pour le faible coût de défiler dans la maison de quelqu'un une fois tous les deux jours et de faire semblant d'écouter l'argumentaire de vente, vous avez accès à des photos de chaque salon à moins d'une heure de votre centre de recherche. Vous ne pouvez pas vous permettre une maison à un million de dollars? Aucun problème! Branchez simplement votre ordinateur à la plus grande télévision du coin et franchissez la porte de quelqu'un d'autre sur l'écran. Vous connaissez cette communauté fermée sur le terrain de golf dont vous vous êtes toujours demandé? Tu es chanceux! Quelqu'un vend et, hé, aimeriez-vous voir son terrain de basket couvert?

Nous ferions cela pendant une nuit ou deux, puis nous rencontrerions l'agent dans une maison qui correspondait à nos critères. Je me souviens dans la première maison que nous avons visitée, la liste se vantait d'une cuisine entièrement rénovée, mais lorsque Laura ouvrit la porte du garde-manger, la poignée tomba.

En quelques semaines, nous avons trouvé une adorable maison - oui, “adorable” est en fait le seul adjectif autorisé lorsque vous trouvez une adorable maison - avec une porte rouge et une balançoire, située sur une autre rue bordée d'arbres dans un autre quartier non loin du centre ville. Trois lits et une baignoire, environ 70 ans et refaits, avec un garage et une terrasse à l'arrière. Nous avons proposé le prix demandé et les vendeurs ont demandé à dormir dessus. Le lendemain, ils nous ont dit que quelqu'un d'autre en avait offert plus. Nous avons perdu.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura et moi ne sommes pas habitués à ça. Nous avions commencé à sortir avec l'accord que tant que c'était facile, nous continuerions. Depuis lors, nous avons ri et passé d'un jour à l'autre. Nous nous sommes fiancés en avril 2017 et avons fixé une date de mariage pour cet automne, ou demain dans le monde de la planification de mariage. Elle et sa mère, deux des personnes les plus faciles à vivre que je connaisse, ont organisé une soirée en plein air dans un musée pour environ 150 personnes sans problème ni larmes. La semaine du mariage, une chaleur de 90 degrés a éclaté deux jours avant l'événement, et il faisait 72 degrés comme nous l'avons dit nos vœux et le coucher du soleil la dernière nuit de septembre.

Comment osent-ils nous refuser?

* * *

La meilleure partie de tout concert, si vous me demandez, est le tronçon d'environ 20 ou 30 secondes avant le début de la musique. Quand les lumières tombent et que vous plissez les yeux pour apercevoir l'artiste à travers l'obscurité. C'est comme entrer dans le salon le matin de Noël comme un enfant, après avoir décortiqué 24 jours d'anticipation sur le calendrier de l'avent, pour voir que les cadeaux du Père Noël sont sur le tapis juste là.

Le week-end dernier du Memorial Day, mon frère et Laura et moi sommes allés à un concert de Willie Nelson. Nous ne sommes pas des fans inconditionnels de Willie, mais en règle générale, nous ne manquerions pas la chance de voir une légende de 85 ans de n'importe quel métier, en particulier une avec une guitare nommée Trigger.

Nous sommes arrivés tôt, talonnés, nous avons vu les premières parties, dépensé beaucoup trop pour des hot-dogs et de grandes canettes de bière, et vers 8h30, nous nous sommes assurés d'être dans nos sièges. Les plafonniers s'éteignirent peu de temps après, et nous tous dans l'amphithéâtre nous levâmes comme des Push-Pop. Nous avons attendu. Attendu. Jusqu'à la toile de fond des lumières de la scène, nous avons vu le contour d'un chapeau de cowboy et d'un homme maigre faisant une marche tortueuse le long du côté de la scène. Les grandes lumières se sont allumées et il y avait Willie.

J'ai lu quelque part que les Américains dépensent en moyenne 42 000 $ en musique dans une vie. J'ai lu ailleurs que les Américains se déplacent en moyenne 11, 4 fois dans leur vie. Je suppose que j'ai déjà dépassé de beaucoup mon allocation de musique. Et cette décision allait être n ° 13 pour moi. J'étais allé du Maryland en Caroline du Nord pour l'université, puis en Virginie pour mon premier emploi, puis je suis retourné en Caroline du Nord aussi vite que possible, j'aime dire. J'ai chassé quelques emplois dans les journaux, puis dans les magazines, et j'ai atterri à Charlotte, d'abord dans un complexe de coupe-biscuits, puis dans le condo. Il vaut la peine de répéter que j'ai adoré ce condo, au rez-de-chaussée dans un quadruplex, planchers de bois franc et un long couloir et une cuisine rénovée. Je venais de divorcer et une partie de moi s'interrogeait sur ma capacité à m'engager à quoi que ce soit jusqu'à ce que j'y vive seul un certain temps. J'ai passé des nuits à lire, à cuisiner et à regarder des films sans personne à qui parler, sauf les murs. Je suis venu pour savoir à quel point cela pouvait être paisible.

En relation: Comment la cuisine m'a aidé à naviguer seul

Puis, comme je l'ai écrit plusieurs fois dans ce magazine, Laura est arrivée et a ruiné tout cela de la meilleure façon possible. Avec elle, j'étais une femme de 36 ans qui voyait l'avenir, une vie au-delà de la location et de l'ouverture de notes de guitare.

Cette nuit-là dans l'amphithéâtre, Willie Nelson est monté sur scène, a regardé son groupe, mais a continué à marcher, faisant un fer à cheval et sortant de l'autre côté. Nous pensions que c'était une blague. Nous avons attendu là dans l'obscurité pendant environ une demi-heure, 20 000 personnes ne savaient pas quoi faire.

Puis c'est arrivé de nouveau - chapeau de cowboy, marche tortueuse. Cette fois, Willie a pris Trigger mais l'a rapidement déposé. Il se tourna pour nous faire face et jeta son chapeau de cowboy dans la quatrième ou la cinquième rangée.

Trente minutes plus tard, nous avons appris qu'il était malade et a dû reporter. Il n'y aurait pas de spectacle ce soir-là.

C'est en quelque sorte ce que ça faisait d'avoir la maison avec la porte rouge tirée loin de nous.

* * *

Ce serait mon deuxième achat de maison mais le premier de Laura. J'en avais acheté une dans une autre ville de Caroline du Nord en 2009, alors que le marché s'effondrait, avec ma première femme. L'endroit était sur un acre de terre à la périphérie de la ville - notre route était en fait sur la ligne de démarcation avec le comté. Ce n'était ni urbain ni rural. Ce n'était vraiment rien. Nous l'avons aimé, mais lorsque les choses n'ont pas fonctionné, nous avons eu du mal à le vendre et avons perdu quelques milliers de dollars chacun.

Je me suis alors dit que mon prochain achat serait situé soit dans un quartier établi et stable d'une ville, soit le plus loin possible de tout. Plus de ces trucs intermédiaires. Il y a une chance dont je parlais plus que des maisons.

Peut-être qu'on vous a appris comme moi: vous faites vos propres choix pour votre avenir. Mais quelque part en chemin, vous rencontrez une situation où le choix est une illusion.

Peut-être qu'on vous a appris comme moi: vous faites vos propres choix pour votre avenir. Mais quelque part en chemin, vous rencontrez une situation où le choix est une illusion. Ou du moins limité. J'ai quitté mon emploi à temps plein l'année dernière pour démarrer mon entreprise d'écriture personnelle par choix. Et à cause de ce choix, j'ai continué à gagner plus d'argent l'année prochaine.

Mais le gars de l'hypothèque voulait deux ans de dossiers fiscaux pour montrer une preuve de revenu. Pour aggraver les choses, au moment où nous l'avons rencontré, quelques clients étaient en retard sur les gros paiements, donc le rythme de mes revenus n'était pas vraiment impressionnant pour lui. Laura, cependant, occupait un poste traditionnel à temps plein, c'est pourquoi il s'est tourné vers moi ce jour-là et m'a dit: «D'accord, tu ne comptes pas.»

Non, nous verrons ce que nous pouvons faire. Non, nous allons simplement utiliser le sien. Juste, tu ne comptes pas.

C'est probablement une bénédiction, car il nous a approuvés pour ce que nous ne pouvions nous permettre qu'avec son salaire. Nous gagnons bien notre vie, bien mieux que la plupart des gens, mais dans une ville de 1 million d'habitants, seulement une douzaine de maisons correspondent à nos critères de prix, de taille et d'emplacement. La plupart des autres coûtaient au moins 100 000 $ de plus.

Dans un quartier brûlant de cette ville qui grandit avec 60 nouveaux résidents par jour, nous avons visité un bungalow en ruine au sommet de notre gamme de prix, et il y avait une bâche sur le toit. Toute la structure devait être remplacée.

Cela témoigne de préoccupations plus vastes à l'échelle de la société quant à l'avenir de la vie urbaine et de l'accession à la propriété. En 2014, des chercheurs de Harvard et de Cal-Berkeley ont publié une étude qui classait Charlotte 50e parmi les 50 plus grandes villes du pays en termes de mobilité ascendante, ce qui signifie qu'il est plus difficile de sortir de la pauvreté ici que dans n'importe quelle autre ville du pays. J'ai travaillé avec des groupes qui essayaient de résoudre ce problème d'une manière ou d'une autre, mais notre recherche de maison m'a donné une vraie fenêtre sur l'espace entre riches et pauvres.

Si des gens aussi chanceux que nous ont un prix, qu'en est-il de ceux qui grattent? Ou même des enseignants et des policiers de première année, des fonctionnaires dont le salaire de départ ne leur donnerait pas un condo d'une chambre dans les quartiers proches du centre-ville?

«La notion selon laquelle nous sommes définis et responsables de nos choix est au cœur de l'histoire américaine», écrit Kent Greenfield dans son livre The Myth of Choice . Quelques paragraphes plus tard, il poursuit: «Et si le choix était faux? Et si nous avons beaucoup moins de possibilités de choix que nous ne le pensons? Et si nos choix - même ceux que nous pensons faire - sont si limités que nous ressemblons moins à des chevaux sauvages dans les plaines qu'à des bouvillons dans une chute à bétail? »

La nuit après avoir perdu la maison, Laura et moi sommes retournés sur Internet pour mâcher notre cud.

* * *

Les sols du salon sur notre écran étaient violets et avaient un motif blanc en forme de fleur partout. Ils semblaient être du linoléum. Les murs aussi étaient d'un gris teinté de pourpre. L'endroit semblait trop sombre, nous avons donc cliqué dessus.

Quelques jours plus tard, j'ai réalisé que nous avions visité à peu près toutes les maisons qui répondaient à nos critères. Laura était au travail quand je lui ai envoyé un courriel à elle et à notre agent immobilier au sujet de la maison aux planchers fous.

"Je n'ai pas les plus grands espoirs des photos", ai-je écrit, "mais ça ne pouvait pas faire de mal à voir, non?"

Il pleuvait quand nous sommes entrés à 11h30 le lendemain sans aucune attente. Juste à l'intérieur de l'entrée se trouvait une porte voûtée vers le salon. À gauche, une cheminée, à droite une salle à manger et une cuisine. Mais nous avons ressenti la chose la plus étonnante sous nos chaussures. Ces sols violets aux motifs blancs n'étaient pas du linoléum. Ils étaient en bois massif.

L'endroit qui semblait désespéré sur un écran commençait à être prometteur.

«Nous pourrions poncer la peinture», ai-je dit à Laura.

La maison avait 70 ans et sentait un peu comme un auditorium de la vieille école après les vacances, vide et inutilisée pendant quelques semaines mais avec des décennies d'amour intégrées dans le bois dur.

Nous avons ouvert les placards et monté un escalier menant à un grenier avec un plancher mais pas de murs. "Nous pourrions terminer cela", a déclaré Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Nous sommes montés sur une terrasse en brique patinée à l'arrière et avons vu un énorme chêne en saule se tenant au centre de la cour, une remise et un jardin. Nous rentrâmes à l'intérieur et tapotâmes à nouveau les pieds sur le plancher acide du salon. Laura a croisé les bras dans son pull et a dit: "Ouais, on devrait acheter ça."

Connexe: Comment devenir confortable en cas d'incertitude

Cette nuit-là, nous avons fait une offre.

Le lendemain, notre agent a dit qu'il y en avait eu deux autres.

Pas encore, nous avons pensé.

Nous avons fait monter le nôtre aussi haut que possible, quelques milliers au-dessus du prix demandé. Le lendemain, l'agent a envoyé une note pour lui adresser ses félicitations.

* * *

Cela fait presque un an que nous avons emménagé dans cette maison en brique d'un étage avec la grande cour arrière. Aux beaux jours, nos voisins jouent au badminton avec leurs enfants et écoutent de la musique. Les rouges-gorges rebondissent pour ramasser des vers le matin et le soleil se couche sur notre terrasse le soir.

Les arbres nous ont attirés dans le quartier, rappelant celui que nous avons laissé à quelques kilomètres sur la route. Mais si jamais vous vivez dans un quartier avec beaucoup d'arbres, vous vous rendez vite compte du fardeau qu'ils entraînent aussi. Les gouttières se remplissent et les membres tombent et vous ne savez jamais à quel point vous vous sentez en sécurité dans une tempête. Cet été, un arbre est tombé sur une maison dans la rue et a piégé deux garçons dans une chambre pendant quelques minutes. Ils sont repartis sans rayures, mais quand même.

Notre cour avait été envahie par les bords. Le plus évident était un buisson devant, juste entre notre cour et celle du voisin. Nous ne sommes pas sûrs de ce que cela devait être, mais il s'était développé en un personnage de sept pieds de haut comme M. Snuffleupogus, des vignes et des feuilles tombant de ses côtés et couvrant toutes les fleurs qui auraient pu être à l'intérieur. Nous l'avons démoli cet été et il a ouvert toute la cour. Parfois, vous devez réduire certaines choses pour avancer.

Et il y avait les étages. Il s'est avéré qu'ils avaient une histoire. Nous avons rencontré le vendeur à la clôture. Elle était gentille et nous a serrés dans ses bras. Elle a dégagé une ambiance hippie, qui, je le reconnais, est une sorte de personnalité récurrente dans cette histoire sur l'endroit où nous avons choisi de nous installer. Elle nous a dit qu'elle travaillait à plein temps dans une banque mais qu'elle était artiste à côté. Elle y avait vécu près de 20 ans et a dit qu'elle avait peint les sols avec cette couleur et ce motif pendant une période difficile pour elle il y a quelques années. Le projet l'a réconfortée, a-t-elle dit, et cela avait du sens pour nous. Nous avions tous traversé des moments où nous devions peindre nos mondes d'une couleur différente. Maintenant, elle brillait, était récemment mariée et vivait avec son mari dans sa maison.

Elle a même laissé une note sur un tableau qui disait: «Bienvenue à la maison».

Nous ne lui avons pas dit que nous avions prévu de refaire les planchers, mais son comportement nous a fait nous sentir moins coupables.

Notre type de revêtements de sol, un US Marine à la retraite, est arrivé le lendemain. Je recommande d'embaucher d'anciens militaires et femmes, non seulement parce que c'est un bon moyen de les rembourser, mais parce qu'ils sont fiables et ciblés. Le week-end, il a retrouvé les planchers dans leur forme originale de 1947, un chêne blanc brillant. Il a mis une finition légèrement plus foncée sur eux, refait la garniture et a terminé le projet une semaine après la fermeture. La petite maison avait l'air beaucoup plus grande après ça.

Contrôlez ce que vous pouvez contrôler et ne vous inquiétez pas du reste.

J'ai cassé des étagères dans une pièce latérale pour en faire un bureau. Nous avons acheté de la peinture neuve pour chaque chambre. Installation de nouveaux porte-serviettes et d'un ventilateur de plafond, et de nouveaux stores sur toutes les fenêtres. Petit truc qui s'ajoute à une révision modeste.

Quelques week-ends plus tard, quelques déménageurs sont arrivés au condo pour aider avec les objets lourds. Le coureur Vince n'était pas à la maison pour nous voir partir. Hippie Fern, Beer Guy Jason et New York Jen non plus. Crazy Dave a soufflé sur une cigarette et nous a regardés nous éloigner de son porche dans la rue.

Dans la nouvelle maison, ils ont laissé tomber une chaise ici et un bureau là-bas, et avec chaque pièce, cela ressemblait plus à la nôtre. Nous avons déballé les choses importantes en premier: le tourne-disque, les disques, les coupes à champagne.

Lorsque je travaillais en tant que rédacteur en chef d'un magazine, j'avais un mot à dire pour les membres de notre personnel et les pigistes lorsqu'ils frappaient les histoires, ou lorsque les honneurs d'entreprise gelaient les augmentations, ou à chaque fois que le scénario idéal tombait: contrôlez ce que vous pouvez contrôler, et ne vous inquiétez pas du reste.

Arrachant le ruban adhésif des boîtes en carton de notre nouvelle maison ce soir-là, je ne suis pas sûr d'être complètement d'accord avec Greenfield, ce choix est un mythe et nous sommes tous sauf du bétail dans une chute. Nous n'avions pas autant d'options de logement que nos amis plus riches, mais nous avions plus que la plupart des gens. Ce n'est que lorsque ces options ont été les plus limitées que nous avons vu des possibilités dans des endroits que nous n'aurions pas envisagés. Avec moins de choix, nous sommes devenus plus créatifs.

Cette nuit-là, nous avons fait la chose la plus importante qu'un couple puisse faire lors de leur première nuit dans leur première maison - nous avons recherché le restaurant de pizza le plus proche et en avons appelé un. Le premier album que nous avons sorti était Born to Run de Springsteen, et nous l'avons joué tout le long, de l'harmonica qui ouvre «Thunder Road» aux touches finales de «Jungleland», juste là dans cette maison bien-aimée dans les arbres, le dernier choix maintenant le premier.

Connexes: 13 citations pour vous inciter à essayer de nouvelles choses dans la nouvelle année