6 leçons de vie de maman qui m'ont inspiré et guidé

J'étais un enfant aux dents abruptes et à genoux qui pensait pendant des années que «trouver une place de stationnement» signifiait se garer sur une partie tachetée de la rue - une avec des caca d'oiseaux, disons, ou du chewing-gum. Rien de tout cela n'a empêché maman de discuter de mon écriture comme si j'étais un adulte à part entière.

«C'est vraiment sympa», disait-elle, avant de nommer ce qu'elle a aimé dans le dernier reportage ou livre. Puis vint le «mais» (il y avait toujours un «mais»), suivi de choses qu'elle pensait devoir être améliorées. Un jour indélébile à l'âge de 10 ans, nous nous sommes assis côte à côte sur le canapé de la salle familiale, examinant un morceau que j'avais écrit sur la natation. Les yeux bruns de maman devinrent larmoyants. «Lissie», a-t-elle dit, «tu as un jour ce qu'il faut pour gagner ta vie.» Mais pour cela, je devais m'habituer à réviser - beaucoup. Projet après projet après projet. J'avais vu maman, un auteur pour enfants qui finirait par avoir plus de 80 livres à son actif, faire exactement cela. J'avais également vu la panique avant la date limite, la ferveur de mi-édition, la lueur post-publication. "Je suis prêt, maman, " dis-je. J'ai travaillé plus dur sur cet essai de natation que je n'avais travaillé sur quoi que ce soit. Avant même qu'elle ne soit acceptée par le magazine littéraire de mon école, je savais que c'était bon. Le high a duré et duré. Mon chemin en tant qu'écrivain (et réviseur obsessionnel) a été fixé.

Depuis que j'ai perdu maman en raison d'un cancer en mars, j'ai repensé à plusieurs reprises à ces premières séances d'écriture. À bien des égards, petits et souvent trompeurs, elle était une brillante coach de vie avant même que ce terme n'existe. Si elle était devenue pro avec ça, qui sait? Mon frère et moi aurions pu la partager avec quelques millions de fans et Good Morning America . Au lieu de cela, nous l'avons amenée à nous-mêmes alors qu'elle menait par la parole et l'exemple, intégrant les leçons dans les leçons. (Ce jour-là, sur le canapé, par exemple, elle a révélé autant sur la parentalité et l'enseignement que sur l'écriture.) Voici quelques-unes des choses que maman nous a enseignées et qui m'ont guidé depuis:

1. Dites non à la peur du «non».

À l'âge de 11 ans, j'ai décroché un concert de prune sur la page pour enfants du Brooklyn Phoenix : chaque semaine, je posais à d'autres enfants une question pénétrante et pénétrante («Quel animal aimeriez-vous transformer?»), J'ai pris leurs photos avec mon Polaroid Electric Zip !, et publié les deux. Puis la page des enfants s'est pliée et je l'ai froissée. Maman m'a fait un câlin et a sympathisé un peu avant de suggérer: pourquoi ne pas appeler la Brooklyn Heights Press et lui demander s'ils ont besoin d'un enfant?

"Mais si ce n'est pas le cas?", Protestai-je. C'était un journal régulier - pour les adultes.

"Alors au moins tu as essayé, " dit maman. "Et nous penserons à autre chose."

Comme vous l'avez probablement deviné, j'ai appelé. En quelques jours, j'étais en mission, prenant des photos des nids de poule les plus impressionnants de mon quartier, avec mon frère debout pour un effet dramatique. Des décennies plus tard, les conseils de maman m'aident toujours à étouffer ma peur du refus. Les gens me disent parfois non, bien sûr, mais c'est incroyable à quelle fréquence ils disent oui.

2. Gardez vos yeux sur le vrai prix.

Cela peut rebuter certains parents dans la culture d'aujourd'hui «nous sommes tous des gagnants», mais en deuxième année quand j'ai ramené un trophée d'une partie de bowling (la première fois que je jouais), maman a haussé un sourcil. «Est-ce que tout le monde à la fête a obtenu un trophée?», A-t-elle demandé. "Oui, " dis-je. Dans ce cas, maman m'a informé que cela ne valait pas grand-chose. Pour mériter un prix, vous deviez accomplir quelque chose de spécial. Peut-être que vous gagneriez et peut-être pas; de toute façon, vous avez eu la satisfaction de vous pousser à faire de votre mieux. À l'époque, j'étais vexé. J'étais là avec un trophée scintillant, après avoir renversé deux épingles entières, et maman était méchante à ce sujet.

Mais au fil des ans, en poursuivant but après but, j'ai réalisé qu'elle avait raison: que je remporte un prix ou non, personne ne pouvait ôter ma fierté du travail que j'avais accompli. Et chaque fois que j'ai réussi quelque chose, maman a applaudi plus fort que quiconque. Enfant, je sautais de joie quand elle exposait de temps en temps mon art, pas sur le frigo comme les autres mamans, mais dans un cadre sur un mur. En tant qu'adulte, certains de mes moments les plus heureux sont venus quand elle téléphonait, agrippant mon premier recueil de poésie, et disait: «Vous savez quel est mon préféré dans le livre?» Chaque fois, c'était un poème différent. Chaque fois, je me suis sentie excitée d'en écrire plus. (Dernièrement, les psychologues ont «découvert» l'importance de célébrer les réalisations de leurs proches. Ils auraient dû juste interviewer maman.)

3. Donnez en retour. Donnez-en plus.

Au cours de sa vie, ma mère et mon père ont passé des milliers d'heures à faire du bénévolat pour des organisations et des causes new-yorkaises. Si vous aimez vraiment un endroit, nous dirait-elle, vous devez aider à l'améliorer. Sa propre maman lui avait dit la même chose. Mais alors que j'admirais le zèle de mes parents et que je voyais mon frère devenir lui-même un bénévole fidèle, je me suis rarement impliqué. J'étais trop occupé par mes emplois de jour, me suis-je dit, trop concentré sur ma propre famille grandissante.

Puis, il y a trois ans, le rédacteur en chef de mon magazine de poésie préféré est décédé. Il m'avait demandé une fois si je pouvais reprendre son travail - un poste bénévole - mais je ne lui avais pas donné de réponse définitive. Maintenant, il semblait que si je n'intervenais pas, personne d'autre ne le ferait. Devrais-je? L'édition serait un énorme engagement. Je vais peut-être même devoir refuser un travail rémunéré. J'ai pensé à maman et à toutes ses réunions et campagnes, à sa conviction qu'elles étaient les bonnes choses à faire et rendaient sa vie plus intéressante. Peut-être, enfin, c'était mon tour d'aider un endroit que j'aimais vraiment. Aujourd'hui, après avoir donné des centaines d'heures au magazine aux côtés d'amis talentueux, je connais la joie que maman voulait que j'aie, le sens grisant de collaborer sur quelque chose de bien plus grand que moi.

4. N'ayez pas peur de vous réinventer.

L'automne, j'ai commencé le collège et mon frère a commencé le lycée, maman a encore frappé les livres. Elle avait déjà un baccalauréat et une maîtrise, mais pour atteindre son nouveau Graal - devenir architecte paysagiste - elle avait besoin d'un baccalauréat différent. Pendant quatre ans, maman a fait la navette en train de Brooklyn à New Brunswick, NJ Presque tous les soirs, elle est restée debout tard, à rédiger des plans, à copier des notes de ses cours et, pour la première fois, à se forcer à faire des tonnes de mathématiques. Elle a également continué à écrire des livres pour enfants.

Dans ma propre université du New Jersey, où je suis surtout resté debout tard pour passer du temps avec des amis et manger des biscuits à la menthe mystique, je me suis demandé comment elle y était parvenue. Je n'ai toujours pas la moindre idée. Mais je sais que la persévérance de maman - qui a mené à une deuxième carrière florissante en aménagement paysager et en art botanique - a renforcé ma confiance pour mes réinventions moins épuisantes. Si elle pouvait faire ce qu'elle a fait, je pourrais sûrement donner des cours universitaires, laisser un travail de personnel à la pige et (oui) éditer ce magazine de poésie.

5. Jouez tous les jours.

Avant de décider que maman n'était rien d'autre qu'un travail-travail-travail, je dois mentionner qu'elle aimait les jeux de mots, les mots croisés et les chansons idiotes. Elle nous a appris la «bonne» façon de manger un M&M (le diviser entre vos dents en deux moitiés rondes et aspirer le chocolat de chacune), et comment faire des «flocons de neige» en mordant stratégiquement des tranches de Bologne. Les cornets de crème glacée étaient les plus importants de tous, car ils pouvaient être sculptés par la langue dans des formes infinies, y compris (je ne peux pas croire qu'elle ait fait cela en public) le torse de Dolly Parton. Bien que je ne pense pas qu'elle l'ait jamais dit, maman a clairement fait savoir que l'humour et l'humour sont des éléments nécessaires à la rajeunissement de la vie. Il n'est donc pas étonnant que depuis sa mort, le reste d'entre nous ait souvent utilisé une seule ligne pour faire face à notre chagrin.

Était-il apparemment pour mon père, mon frère et moi de plaisanter que la nécrologie de maman devrait se lire: «Au lieu de fleurs, la famille demande du chocolat et du vin»? Ou pour nous de renifler de rire à cette pensée? Certainement pas. Mais je suis sûr que maman aurait approuvé.

6. Concentrez-vous sur le bien.

Maman m'a toujours assuré que, depuis le jour de notre naissance, mon frère et moi étions devenus de plus en plus fascinants et merveilleux. J'ai commencé à trouver cette affirmation déroutante lorsque, en tant que jeune adulte, j'ai repensé aux étirements pendant l'adolescence lorsque la moitié de ma communication était sous forme de grognements. Mais maintenant que je suis parent, je comprends. Chaque fois que maman louait notre amélioration continue, elle faisait un choix: un choix de voir le bien en nous, même quand il y avait beaucoup d'insolence qui le troublait. Un choix qui lui a permis, des heures ou des minutes après l'un de mes contacts avec elle, de me serrer dans ses bras et de me dire: «Je ne peux pas imaginer une meilleure fille que toi.» Tout comme ça, elle nous a aidés à dépasser nos différences.

Il y a quelques semaines, je me suis assise sur un banc à côté de mon enfant de 10 ans aux genoux noueux, dans le couloir d'où son chœur s'entraîne. La veille, nous étions furieux l'un contre l'autre - Lily, parce que j'avais critiqué ses manières; Moi, parce qu'elle n'admettrait pas que j'avais raison. Mais ici, dans le couloir, je me suis assis avec une petite histoire sur les genoux et des larmes aux yeux. Je l'avais lu pendant sa répétition, lui dis-je. C'était vraiment formidable: le rythme, le dialogue, la partie sur le toit de la fée qui se détachait. Elle voudra peut-être modifier quelques choses, mais je savais qu'elle pouvait y faire face; c'était son quatrième projet, après tout. "Lily, " dis-je, "si tu continues, il n'y aura pas d'arrêt." Et elle se blottit contre moi, impatiente de discuter du projet cinq.

Découvrez les 7 caractéristiques entrepreneuriales que vous devez enseigner à votre enfant - les compétences dont les enfants ont le plus besoin maintenant pour réussir lorsqu'ils grandissent.