Le plus mauvais cavalier de taureau a un secret pour: toujours choisir le plus mauvais taureau

Lorsque JB Mauney sourit, ce qui est souvent le cas, les fossettes creusent des crevasses dans ses joues.

Ces fossettes sont présentes maintenant, alors que Mauney essaie de contenir un secret. C'est l'avant-dernière nuit de la saison des Professional Bull Riders 2016 et Mauney, l'un des meilleurs riders de taureaux au monde, est en lice pour remporter son troisième championnat du monde, ce qui le lierait pour la plus grande partie. Il est troisième aux points avec un événement restant dans la saison. Il a deux parcours vers un championnat lors de la finale demain au T-Mobile Arena de Las Vegas: il pourrait choisir un taureau facile, marquer des points modérés et espérer que les gars devant lui le souffleront. Ou il pourrait choisir le taureau le plus classe qui soit, marquer des points et dépasser la compétition.

Il sait qu'aucun cow-boy n'est jamais monté à la gloire sur le dos d'un taureau médiocre, alors il prévoit de rédiger Air Time, 1 650 livres de fureur tachetée. Les coureurs de taureaux ont grimpé sur le dos d'Air Time 10 fois cette saison, et Air Time les a jetés à chaque fois. Mauney s'en fiche. Il a une chance de se glorifier et il veut que Air Time l'emmène là-bas.

LE TEMPS DE L'AIR FAIT BRILLER CERTAINS DES MEILLEURS RIDERS DU PBR PENDANT LA SAISON 2014-15.

Il n'a encore parlé à personne de son choix, mais il sait qu'une fois qu'il le fera, le monde PBR va paniquer.

D'où le sourire et les fossettes.

***

Mauney, 30 ans, est charmante, comme Han Solo avec des jambières, un chapeau de cowboy et une bouchée de bombes F. Il porte 140 livres sur son cadre de 5 pieds 10 pouces et porte ses cheveux dans un mini-mulet brun hirsute. Quand il incline son chapeau de cowboy noir en arrière, il révèle des yeux dansants si bleus pâles que sous les lumières des vestiaires, ils ont l'air presque blancs. Un sourire arrogant se cache sous ces yeux, mais il a gagné cette arrogance. C'est un double champion PBR qui a gagné plus d'argent que quiconque dans l'histoire des sports occidentaux.

Il a grandi dans un ranch juste au nord de Charlotte, en Caroline du Nord, au cœur du pays NASCAR. Il a commencé à monter des moutons à l'âge de 3 ans et a évolué vers les chevaux et les taureaux, tout comme un joueur de football passe de peewee au lycée et au collège.

Il était petit comme un garçon et a développé un cas désagréable de syndrome du petit homme. Lors de son premier jour de lycée, une personne âgée l'a attaqué dans le bus, lui tapotant l'oreille et se moquant de sa taille. Quand il ne put plus le supporter, Mauney se leva, fit face à l'aîné et le frappa à la mâchoire, se cassant la main.

JAMES MACARI

Mauney roule avec une pointe de défi qu'il retrace à des moments comme ça. Il ne pouvait pas contester le fait qu'il était plus petit. C'était la suggestion que sa taille le rendait inférieur qu'il voulait réfuter. Il ne peut pas prétendre que Air Time est un taureau féroce. Mais cela ne signifie pas que Mauney ne peut pas le monter. «Si vous me dites que je ne peux pas faire quelque chose», dit-il, «regardez».

Connexes: 15 qualités de personnes mentalement difficiles

À 18 ans, Mauney est entré dans autant de rodéos locaux que possible pour essayer de gagner suffisamment d'argent pour que lorsqu'il partait en tournée PBR, il puisse rester sur la route et ne pas avoir à rentrer chez lui pour travailler.

Une nuit, un taureau l'a piétiné avec deux sabots. Mauney savait que ses côtes étaient cassées parce qu'il les avait déjà cassées auparavant. Il pensait que tout ce qu'un médecin ferait serait de l'envelopper dans un bandage élastique, et il pourrait le faire lui-même. Il a donc conduit trois heures pour rentrer chez lui et s'est couché. Il s'est réveillé le lendemain matin avec une chose qui sortait de son côté. Il est allé voir un médecin, qui l'a envoyé aux urgences. Les médecins lui ont dit que toutes les côtes de son côté droit étaient cassées, son foie était lacéré et ses reins et sa rate étaient meurtris.

Juste avant l'opération, un chirurgien lui a dit qu'elle ne comprenait pas pourquoi, après s'être fait piétiner, Mauney ne s'est pas levée, s'est dépoussiérée, a fait deux pas et s'est mise à mort. «Elle a dit que mon foie aurait dû éclater. J'ai dit: "Eh bien, heureusement que non, je suppose." "

Les médecins lui ont dit qu'il ne pouvait pas rouler pendant huit mois. Il est allé travailler dans une boutique de roulements à billes. Il faisait chaud et à l'intérieur et il était couvert de graisse toute la journée, et il détestait ça. Il a passé quatre mois au magasin avant de reprendre sa carrière de taureau.

MATT CROSSMAN

Il plaisante qu'il a été autorisé à retourner à la compétition par "Dr. Mauney. "

***

Maintenant, Mauney (prononcé moon-ey) se tient derrière un rideau dans un couloir de la T-Mobile Arena, en attendant une conférence de presse dans le centre des médias adjacent. Il n'a encore parlé à personne du temps d'antenne. Brandon Bates, le présentateur de l'aréna PBR et modérateur de la conférence de presse, jette un coup d'œil derrière le rideau pour dire bonjour. Mauney mentionne nonchalamment qu'il y a un taureau tacheté sur lequel il a l'œil pour la chevauchée de demain. Il faut un clin d'œil à Bates pour réaliser que Mauney signifie Air Time.

«Oh mon Dieu», dit Bates.

Les fossettes creusent plus profondément. «Ne dis rien», dit-il à Bates, ce qui revient à dire à Air Time de ne pas se moquer. Bates lâche le rideau et se dirige vers la conférence de presse. Mais il se retourne et se glisse à nouveau derrière le rideau pour faire face à Mauney. Il demande à Mauney d'annoncer le choix d'Air Time lors de la conférence de presse car il sait que ce sera une énorme nouvelle dans le monde PBR.

"Fais de ce grand moment Rocky Balboa", lui dit Bates.

L'instinct de Bates est parfait. Dans les 18 prochaines heures, Mauney contre Air Time sera comparé à un combat entre Muhammad Ali et Mike Tyson et devrait être le tour de taureau le plus performant de tous les temps s'il reste, peut-être le plus grand moment de l'histoire du PBR.

Dans une simple décision, Mauney a révélé l'essence même de qui il est en tant que concurrent. Personne ne se souvient ou ne se soucie jamais d'avoir terminé deuxième, alors Mauney est prêt à essayer tout ce qu'il faut pour terminer premier. Et cela prendra l'une des meilleures manèges de sa vie. En 10 «outs» cette année, Air Time a résisté à ses coureurs en 2, 73 secondes en moyenne. Personne n'a approché les huit secondes nécessaires pour une conduite réussie. Mais un tour sur Air Time vaut presque au moins 90 points - la norme d'excellence en taureau en général et le seuil de points spécifique que Mauney doit franchir pour se donner un coup de feu à son troisième championnat du monde.

Mauney ne se soucie pas des points. En fait, lorsque la course aux points apparaît lors de la conférence de presse, il met littéralement ses doigts dans ses oreilles. Mauney sélectionne Air Time parce qu'il est le taureau le plus méchant, et Mauney se croit le cavalier le plus méchant. Ce sera une bataille des plus méchants sur la plus grande scène du sport, la dernière manche des finales mondiales.

Connexes: 8 habitudes quotidiennes pour renforcer votre force mentale

***

Au cours de ses 10 années au PBR, Mauney a connu des maladies physiques trop nombreuses pour être énumérées dans leur intégralité. Il sépare régulièrement son épaule (gauche). Il s'est cassé la main en 2012 et a étourdi le sport en roulant avec la main opposée, une décision qu'il a prise en grande partie pour prouver aux opposants qu'il pouvait le faire.

Il boite comme quelqu'un avec de mauvais genoux, ce qu'il a, mais c'est une mauvaise articulation sacro-iliaque (qui relie le bassin à la colonne vertébrale) qui cause la boiterie, pas les genoux. Quoi qu'il en soit, il n'a pas de LCA dans l'un ou l'autre genou et un MCL dans un seul d'entre eux. L'hypertrophie osseuse dans son coude signifie qu'il ne peut pas ouvrir complètement son bras.

Tandy Freeman, MD, le directeur médical de PBR, a traité Mauney pour bon nombre de ces blessures et sait qu'il y en a beaucoup d'autres qu'il n'a pas traités parce que Mauney cache sa douleur. Mauney dit qu'il était un cow-boy avant d'être un cavalier taureau, et la mentalité de cow-boy est de monter si c'est possible, et souvent quand ce n'est pas le cas.

En 2014, Mauney s'est cassé la jambe. Après l'avoir examiné, Freeman lui a dit qu'il devrait le faire radiographier, mais seulement si cela pouvait faire une différence quant à savoir s'il roulait le lendemain. Mauney n'a pas pris la peine.

Freeman a collé un plâtre en mousse sur sa jambe et Mauney n'a jamais manqué un événement. "Si vous êtes blessé, mais que vous n'êtes pas paralysé, vous vous entendez et vous ne vous plaignez pas si vous pouvez l'aider", explique Freeman.

Mauney raconte des histoires de coups de pied de taureau qui auraient pu le tuer de telle manière qu'ils semblent hilarants. Il explique sa volonté de supporter la douleur en répétant ce que son père lui a dit tout au long de son enfance: "Si vous jouez au jeu, vous prenez la douleur."

Mais il y a plus que cela. Les coureurs de taureaux ne gagnent de l'argent que s'ils durent huit secondes sur un taureau, donc s'ils s'asseyent, ils ne sont pas payés. Mauney a réalisé un record de 7 millions de dollars et plus dans sa carrière PBR, et il obtient en moyenne de six à six chiffres par an en commandites, de sorte qu'il peut se permettre de sauter des événements, ce qui n'est pas la même chose que d'être disposé à le faire.

"Il y a une frontière fine entre être dur et être stupide, et parfois vous flirtez avec des taureaux."

Comme Mauney a vieilli, il a parfois écouté le conseil de Freeman selon lequel s'asseoir est plus intelligent que le durcir car cela l'aidera à long terme. «Il y a une fine frontière entre être dur et être stupide, et parfois vous flirtez avec des taureaux», explique Mauney. «Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre cela. Je pensais qu'en chevauchant des taureaux, il fallait être dur. Si vous ne pouvez pas rouler avec douleur, vous n'avez pas besoin de monter sur des taureaux de toute façon. »

***

Quelques heures après l'annonce de Air Time, Mauney est flanqué de sécurité alors qu'il traverse le casino et se rend à son hôtel. Il ne progresse pas tant qu'il se propulse en avant avec une série de mouvements saccadés. Ça a l'air douloureux.

Nous nous précipitons dans sa chambre d'hôtel. C'est Mauney, sa fiancée Samantha Lyne, un gars des relations publiques pour WME / IMG (qui possède PBR) et moi. Les gens qui les connaissent tous deux disent que Lyne, un bariliste et fille d'un champion de rodéo, est la version féminine de Mauney et parfaite pour lui.

Mauney décolle sa chemise de rodéo, qui est recouverte de patchs de ses sponsors. Son apparence physique est frappante. Il a un pectus excavatum (une poitrine effondrée) et il est si maigre que vous vous demandez s'il doit courir sous la douche pour se mouiller. Lyne sort un tube de pommade contre la douleur et le frotte d'abord sur le bas de son dos, puis sur son milieu du dos, sur les cicatrices de son côté que nous verrons plus tard, et enfin sur ses épaules, sur lesquelles il a un tatouage qui lit "Né pour rouler."

Lyne me montre des manches qui sont normalement utilisées pour les jambes des chevaux, que Mauney porte quand il dort, et un coussin supplémentaire qu'il utilise sur le dessus du matelas. Il porte également des gants la nuit, sans lesquels ses mains enfleraient comme des ballons. Malgré toutes ces précautions, il se réveille parfois tellement Lyne doit l'aider à sortir du lit.

Mauney et Lyne ont été fiancées il y a quelques jours au domicile de Mauney en Caroline du Nord (elles se sont mariées plus tard le 3 janvier). Il a tweeté une photo de Las Vegas d'elle tenant l'anneau. Elle exprime en plaisantant un doute quant à savoir si Mauney a choisi la bague lui-même. «Bien sûr que je l'ai choisi», rétorque-t-il. Elle est dans une autre pièce quand il dit ça. Il établit un contact visuel avec moi, sourit et secoue la tête, signalant qu'il ne l'a pas, en fait, choisi.

***

Pour la deuxième fois ce dimanche matin, il est 2 heures du matin. L'horloge a reculé pour l'heure d'été. La décision concernant Air Time a été annoncée il y a environ cinq heures. La balade qui pourrait étouffer la légende déjà substantielle du taureau de Mauney est d'environ 14 heures dans le futur. Mauney commande 10 bouteilles de Bud Light et 10 clichés Jägermeister.

"Que buvez-vous?", Demande-t-il à Edwin Lay, un superviseur de concours PBR qui est assis en face de lui dans un salon de casino.

"Gin et tonique", dit Lay.

"Parfait!" Dit Mauney. «Vous obtenez une Bud Light et une bombe Jäger.» Il fait le tour de la table en posant la même question à ses camarades cavaliers et amis, quelle que soit leur réponse. Finalement, les boissons sont attribuées et un toast est fait.

Quelqu'un dirige la conversation vers Air Time et demande à Mauney s'il craint d'avoir fait une erreur. Mauney essaie de paraître sérieuse. Je ne dirais pas qu'il y est parvenu.

"Ai-je l'air d'un gars qui s'inquiète beaucoup?", Demande-t-il.

***

Mauney parvient à se présenter rapidement à 10 h 15 dimanche pour la marche pré-rodéo sur le tapis bleu juste à l'extérieur de l'arène. Il s'arrête pour une interview télévisée. On lui demande s'il a un plan de match pour rester sur Air Time après avoir été déçu lors de trois manèges précédents. «Oui, il y a un plan de match», dit-il. "Quoi que j'ai fait les trois premières fois, ne recommencez pas."

"Si vous êtes blessé, mais que vous n'êtes pas paralysé, vous vous entendez et vous ne vous plaignez pas si vous pouvez l'aider."

Mauney a une façon sournoise de dire la vérité en plaisantant à moitié, et sa réponse révèle sa philosophie selon laquelle la meilleure façon de se préparer est de ne pas trop se préparer. Avant de monter, il essaie de ne rien penser au-delà de «rester». Il dit que s'il réfléchit trop - essaie d'anticiper ce que fera le taureau - il a des ennuis.

Connexes: 4 questions pour calmer votre cerveau

Il l'a appris sur Bushwacker, le taureau le plus légendaire de l'histoire du PBR. Surnommé «le corps le plus méchant du sport» par ESPN The Magazine et «le Michael Jordan des taureaux» par Newsweek, Bushwacker a battu un record de 42 coureurs consécutifs. Pourtant, Mauney n'arrêtait pas de le cueillir. Mauney a finalement brisé la séquence de Bushwacker en 2013 lors de sa neuvième tentative. Et puis Mauney a continué à choisir Bushwacker, même s'il a été repoussé tous les autres moments, car le taureau le plus méchant mérite le cavalier le plus méchant. Mauney est monté 13 fois sur Bushwacker. Personne d'autre n'a dépassé quatre.

JOHN LAMPARSKI / WIREIMAGE

Chaque trajet sur Bushwacker était différent, et Mauney a appris qu'anticiper les mouvements d'un taureau était le moyen sûr d'être rejeté. Il dit qu'il ne fait attention qu'à un petit pourcentage de taureaux, les plus féroces de tous, et ne veut pas savoir ce qu'ils ont fait dans le passé, car cela pourrait influencer la façon dont il roule. Au lieu de cela, il essaie de faire correspondre le saut de taureau pour le saut et s'appuie sur ses propres réactions rapides et son équilibre. «Pensez longtemps, pensez mal», dit-il.

***

Avant le combat avec Air Time, Mauney est assis avec son ami et camarade de taureau Stormy Wing et quatre autres cavaliers dans une zone de douche qu'ils ont transformée en salon. Ils fument des cigarettes et racontent des histoires. Johnny Cash joue via un haut-parleur connecté à l'iPhone de quelqu'un. «Je marche la ligne», chante Cash, mais presque chaque histoire qui se raconte la dépasse.

L'une des rares histoires reproductibles concerne les cicatrices du côté de Mauney. En 2010, Mauney chevauchait un taureau nommé Jawbreaker à Wichita, Kansas. La corne de Jawbreaker a frappé Mauney dans la poitrine, ce qui a fait s'effondrer son poumon. Il a passé une semaine à l'hôpital avec des tubes qui le traversaient pour regonfler le poumon. Il aurait pu mourir - ou à tout le moins être contraint de quitter l'équitation - mais maintenant il rit, taquinant le cavalier de taureau assis à côté de lui, Kasey Hayes, parce que Hayes vit au Kansas et ne lui a jamais rendu visite à l'hôpital. Cela semble incarner le point de vue de Mauney sur la vie: si cela ne vous tue pas, cela vous rend meilleur, plus dur, plus dur. À l'heure actuelle, des histoires comme celle-ci ne font qu'ajouter à sa légende. Il sait que la carrière d'un coureur de taureaux est courte - il n'a que quelques années - alors il va en faire autant dans ces années qu'il le peut.

Un homme barbu portant un casque enfonce la tête et dit que les présentations commencent dans une minute. L'iPhone hurle «Pour ceux qui sont sur le point de basculer» d'AC / DC.

Maintenant, enfin, vient Mauney contre Air Time. La bataille entre cette bête d'un homme anti-douleur et cette bête de taureau qui inflige de la douleur est l'un des manèges les plus attendus de l'histoire de PBR, et elle est incroyablement, massivement, anticlimatique comique.

JAMES MACARI

Peu de temps après avoir quitté la goulotte, Air Time s'introduit dans la clôture métallique qui sépare le sol de l'aréna des tribunes. La collision modifie la trajectoire du taureau, ce qui modifie la trajectoire de Mauney. Il vole du taureau et s'écrase durement sur la saleté.

Mauney a à peine atterri lorsque les responsables du PBR ont jeté des drapeaux de reconduction au sol. Ces drapeaux signalent une reprise et sont courants lorsqu'un taureau frappe la clôture métallique.

Mauney s'éloigne brusquement d'Air Time et des bruits de pulvérisation de ses sabots. Le bras et la main gauche de Mauney sont engourdis et son épaule hurle de douleur. Après la collision d'Air Time avec la clôture, l'épaule de Mauney s'est «subluxée», ce qui signifie qu'elle est ressortie et qu'elle est revenue tout de suite. Cela est arrivé à Mauney à plusieurs reprises, y compris au moins deux fois au cours des deux derniers mois.

Mauney sait que le simple fait de resserrer les cordes pour son retour pourrait faire ressortir son épaule. Mais il va re-monter quand même. Personne ne se souvient d'un coureur qui ne pouvait pas continuer. "Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population mondiale ne serait même pas en mesure, cinq minutes plus tard, d'essayer", explique Freeman.

JAMES MACARI

Les règles stipulent que le retour doit se faire sur un autre taureau. Mauney choisit Stone Sober, qu'il avait monté pour 92, 5 points récemment à Nampa, Idaho.

Wing attache les cordes autour de Stone Sober pour donner une pause à l'épaule de Mauney. Mauney attend sous les gradins derrière la plateforme de la chute. Je regarde en bas et je le vois perdre pied sur des saletés inégales, comme lorsque vous rencontrez un échelon dont vous ne saviez pas qu'il était là. Je vois la douleur l'envahir, comme si quelqu'un tirait une fermeture à glissière nerveuse de ses pieds à son cou. Mon visage a dû trahir quelque chose à quel point cela semblait brutal parce que quand il me voit le regarder, il hausse les épaules avec une expression impuissante. Il se penche sur une barre métallique, enlève son chapeau, se frotte les mains dans les cheveux et essaie de reprendre son souffle.

Quelques minutes plus tard, la musique sans rendez-vous de Mauney - «Bad to the Bone» de George Thorogood et les Destroyers - retentit sur le haut-parleur. Mauney monte sur Stone Sober. Il termine sa routine d'avant course - se frappe à la jambe, se gifle au visage, hoche la tête - et s'envole par la chute. Les secondes s'écoulent, l'une après l'autre, et la foule rugit quand il est toujours au sommet de Stone Sober alors que le klaxon retentit après huit secondes.

Une légende, aussi tardive soit-elle, est née.

Mais quelque chose ne va pas. Un silence suit l'explosion de la foule, comme lorsqu'une foule de football sait qu'un touché sera examiné lors d'une rediffusion instantanée. Les annonceurs disent que le trajet est en cours de révision.

Mauney attrape sa corde, sort du sol de l'arène et s'assoit sur la terre. Mauney m'a dit quelques jours plus tôt qu'une clé pour une conduite réussie était de «se lever là où en était l'entreprise» et, par là, il voulait se pencher dans la balle, comme un cycliste accroupi sur le guidon. Une rediffusion montre que pendant un dollar, Mauney se pencha très en avant, transformant son corps en une figure de poupée de chiffon 7. La main libre de Mauney sembla regarder hors de l'épaule du taureau - et toute touche du taureau avec la main libre signifie un zéro automatique score de points.

Lorsque l'annonce du zéro est faite, Mauney prend d'assaut. La cloche sur sa corde rebondit derrière lui.

***

Je vois Mauney plus tard dans le salon du casino où il a tenu sa cour jusqu'aux petites heures ce matin. Il est de assez bonne humeur pour sortir avec Lyne, ses amis et ses camarades cavaliers. Il ne sait pas s'il a touché Stone Sober. "Je ne dis pas que je l'ai touché, et je ne dis pas que je ne l'ai pas fait", dit-il. "Si j'ai giflé ce taureau, je serais le premier à vous dire que je l'ai fait."

L'échec est un sous-produit prévisible de son approche, et il l'accepte. Il ne regrette jamais des décisions comme celle de piloter Air Time. La seule fois où il se devine, c'est quand il pense que son effort a été moins que total.

Dans une de ses blagues qui est également partiellement vraie, il s'imagine, dans des années, coincé dans son lit, son corps mutilé après des années de taureau. Tout ce qu'il aura à faire toute la journée, c'est rester allongé et penser au bon vieux temps.

La façon dont il le voit, si faire ces souvenirs le laisse dans cet état, ils valent mieux.

Cet article a été initialement publié dans le numéro d'avril 2017 du magazine SUCCESS .