Les vérités de la vie que j'ai apprises dans les montagnes

Quelques semaines après avoir quitté mon emploi, je me suis réveillé un matin à côté d'un éléphant en peluche. Je ne l'avais pas remarqué la nuit précédente, mais les éléphants en peluche n'apparaissent pas seulement dans la nuit, du moins j'espère qu'ils ne le font pas, donc je suppose que j'ai consenti à la compagnie. Devant la fenêtre, le soleil du matin jetait une lueur orange foncé vers les montagnes. En bas, j'ai entendu de minuscules voix, ce qui a fait chuchoter des voix d'adultes: «Chut, M. Mike est endormi à l'étage», ce qui a fait répéter les enfants, Shhhh, qui a rempli toute la maison de Shhhh, Shhhh, SHHHH, ce qui m'a fait rire, ce qui les a fait rire, et maintenant la maison était vivante.

"Désolé, mec, " dit mon ami d'enfance Jason, comme s'il avait besoin de s'excuser. Qui ne voudrait pas se réveiller de rire?

C'était le jeudi après la fête du Travail, et Jason et moi étions sur le point de partir à long terme. Lui et sa femme, Emily, avaient récemment emménagé dans une nouvelle maison avec leurs enfants, Ruby, 4 ans, et Ben, 2 ans. J'étais le premier invité pour la nuit. Cela deviendra plus intrigant pour vous lorsque je vous dirai que leur nouvelle maison est une petite maison, comme une vraie petite maison, du genre que vous avez vue à la télévision. L'émission de téléréalité Tiny House Nation a documenté la construction de cet endroit, avec des taquineries et des publicités et un dévoilement final dramatique. L'épisode a été diffusé deux mois avant ma visite, mais les émissions de téléréalité ont un moyen de ne pas être si réel, et les caméras partent avant le début de la vie. Je voulais le voir par moi-même. Jason et Emily ont insisté pour que je reste ici et non dans une chambre d'hôtel. Ce ne serait pas la chose la plus folle que Jason et moi ayons faite ensemble, je me suis dit, alors nous avons tous les cinq passé la nuit dans cette maison de 560 pieds carrés dans les collines de Virginie, tous loin de nos vies récentes.

Pendant la plupart des cinq dernières années, je me réveillais en semaine vers 6 heures du matin dans mon condo dans une ville animée et me dirigeais directement vers mon bureau à domicile. Travailler avant le travail rendait le travail gérable. J'étais rédacteur en chef d'un magazine, et les matins étaient la seule fois où je devais éditer et écrire. Le reste de la journée était généralement un mélange d'appels et de courriels, de réunions et de directives d'entreprise pour réduire les budgets sans raison valable, si vous me demandez. J'aimais le travail, mais comme dans la plupart des carrières, plus j'en prenais, plus je m'éloignais de la raison pour laquelle je me suis lancé sur le terrain. Au début de l'été dernier, j'ai eu un préavis de huit semaines et j'ai commencé la transition vers une carrière d'écrivain indépendant. Je travaillais pour moi-même, établissais des budgets que moi seul pouvais réduire, je réservais du temps à ma famille et à mes vieux amis et je mettais peut-être des pantalons de temps en temps.

Connexes: Comment quitter votre travail (et toujours gagner)

Le jeudi où je me suis réveillé chez Jason était le 13e jour de cette nouvelle existence. Je ne l'avais pas vu depuis au moins six ans. J'ai fait le lit et mis en scène l'éléphant en peluche dans un endroit où il pouvait voir les montagnes, puis je suis descendu.

COURTOISIE DE MICHAEL GRAFF

Jason et Emily faisaient du café. Elle préfère une Keurig K-Cup et il aime sa presse française et ils s'aiment quand même. Il y a un an, ils vivaient dans une maison de 3 400 pieds carrés près de Fredericksburg, en Virginie, à environ 55 miles au sud de Washington, DC. Ils faisaient de l'argent et grimpaient dans leurs champs. Jason a toujours été un col bleu. Il a pris un emploi dans le chauffage et l'air dans le mois suivant l'obtention de son diplôme d'études secondaires. À 37 ans, il gérait les systèmes de CVC d'une grande entreprise de communication dans la région de Washington, gardant les salles de serveurs au frais dans les principales installations de l'entreprise, qui étaient dispersées dans la région. Il était sur la route à 4 heures du matin la plupart du temps pour battre la misérable circulation de Washington, et il était toujours de garde. Dans certaines urgences, il devait reculer de 90 milles pour résoudre un problème. Pendant ce temps, Emily était une directrice adjointe de l'école élémentaire qui conduisait environ une heure dans chaque sens, et elle avait la tâche de déposer les enfants à la garderie.

Vous ne savez jamais quand vous recevrez un signe pour vous dire que quelque chose doit disparaître. L'important est de le reconnaître à son arrivée.

Argent et temps de conduite et garderie. Ce sont les conversations qui ont dominé dans leur grande maison, à l'époque.

Cela a changé un mardi de janvier 2016, lorsque Jason et Emily ont emmené Ruby, 2 ans, chez le pédiatre. Elle était malade depuis des semaines et ils n'arrivaient pas à comprendre pourquoi. Une échographie a révélé une tumeur de Wilms, un type de cancer du rein. Ils ont été envoyés à l'hôpital pour enfants de Washington où d'autres tests ont révélé que la tumeur s'était enroulée autour de son rein gauche; elle a dû être opérée pour retirer immédiatement le rein et la tumeur. Parce que le cancer s'était propagé à d'autres organes, il était considéré comme un stade 4. Elle subirait 34 semaines de traitements de chimiothérapie, avec plus d'une semaine de radiation.

COURTOISIE DE MICHAEL GRAFF

Ils ont programmé l'opération pour vendredi. Ce matin-là, l'aumônier de l'hôpital a rendu visite à Ruby et à sa famille pour faire une prière et déposer un cadeau.

"C'est pour l'énorme voyage que vous êtes sur le point de commencer", a déclaré l'aumônier, tendant à la petite fille un éléphant en peluche.

***

Il y a quelques semaines, au milieu de l'après-midi d'une journée claire sans vent, une grosse branche est tombée d'un chêne mort dans la cour de ma voisine alors qu'elle était au travail. La branche pesait au moins quelques centaines de livres et a atterri à l'endroit où elle stationne habituellement sa voiture. Le danger de retirer un vieil arbre dans un quartier comme celui-ci est qu'au moment où vous vous rendez compte qu'il devrait tomber, son auvent grue sur plusieurs bungalows. L'équipe d'enlèvement d'arbres a travaillé la magie et les poulies pendant deux jours pour le démonter, branche par branche, puis tronc pièce par tronc, sans incident.

Vous ne savez jamais quand vous recevrez un signe pour vous dire que quelque chose doit disparaître. L'important est de le reconnaître quand il arrive, et de faire attention à ne pas se gâcher de s'en débarrasser.

Je n'ai pas quitté mon emploi sans plan, et Jason et Emily n'ont pas emménagé leur famille dans une maison d'un sixième de la taille de leur ancienne maison sans comprendre ce qu'ils abandonnaient. J'ai fixé un objectif financier modeste pour la première année de mon activité d'indépendant; Je visais à faire ce que j'avais fait dans mon travail à temps plein l'année précédente. J'ai créé une feuille de calcul de 12 publications payantes avec lesquelles j'avais déjà travaillé ou avec qui j'avais de bonnes relations, puis j'ai estimé combien je devais gagner pour chacune d'elles. Soudain, le plus grand nombre n'était pas aussi intimidant. Après deux semaines de travail en freelance, j'avais déjà réservé 37% de mon objectif annuel, ce qui a certainement rendu les cinq heures de route de chez moi à Charlotte, en Caroline du Nord, pour rendre visite à Jason plus paisible.

Connexes: 10 choses que vous ne saviez pas sur la pige (que vous devriez)

La première chose que j'ai remarquée chez Ruby, ce sont ses cheveux. Dans la plupart des photos que j'avais vues d'elle, elle était chauve. Elle est apparue peu de temps après mon arrivée, se frottant les yeux après une sieste, ses boucles blondes s'effondrant plus elle tordit le sommeil. Sa maman lui avait appris deux nouveaux mots ce jour-là, prédateur et flash d'information . Ruby a passé la majeure partie de la soirée à courir autour de la maison en disant «flash» avant toute phrase, tandis que son frère a suivi et répété «new-fash».

Il est difficile d'imaginer une tumeur sur le rein d'un enfant de 2 ans, plus difficile d'imaginer que sa taille globale était comparable à celle d'un ballon de volleyball, plus difficile encore d'imaginer se préparer pour une année de visites à l'hôpital qui comprendrait un port implanté chirurgicalement dans sa poitrine et des médicaments qui la rendraient malade et des radiations qui brûleraient ses cellules, mais Jason et Emily n'avaient pas le choix.

Après la chirurgie pour enlever le rein et la tumeur, Ruby a commencé des cycles de chimiothérapie. Jason a pris un congé du travail. Les collègues d'Emily à l'école lui ont donné leur congé. Les hôpitaux qui traitaient Ruby étaient tous à Washington, à environ 60 miles de leur domicile. Certaines semaines, ils y passaient les sept jours; d'autres, ils faisaient la navette pour un traitement matinal, puis rentraient chez eux et revenaient le lendemain.

Dans les quelques instants qu'ils ont passés dans leur grande maison, ils ont réalisé à quel point ils avaient besoin de tout ce qu'ils avaient. Ils sont restés des semaines sans entrer dans le sous-sol fini. La seule fois où ils ont utilisé toute la maison, c'était pour une fête de Noël avec la famille d'Emily. «Allons-nous vraiment avoir cette maison une nuit par an?» Se souvient Jason d'avoir demandé à Emily.

Ils venaient juste d'explorer la réduction des effectifs lorsqu'ils ont vu un épisode de Tiny House Nation . Presque comme une blague, Emily a postulé. À la fin de l'été 2016, le spectacle les a signés. Leur responsabilité était de payer la maison, 115 000 $, et de trouver un terrain à acheter.

Jason était un coureur d'endurance sur longue distance depuis 2013, lorsqu'il a terminé sa première course de montagne de 50 milles en 11 heures et 44 minutes. Il était tombé amoureux des montagnes de Virginie, une région avec des milliers de kilomètres de sentiers. Après avoir signé avec le spectacle, ils ont acheté trois acres à Crozet, à environ 30 minutes à l'ouest de Charlottesville. Jason a cherché du travail, et ils ont trouvé un budget qui leur permettrait de vivre avec un seul salaire. Emily finirait l'année scolaire et emménagerait à la maison à l'été 2017, ont-ils décidé, puis elle prendrait une année de congé. Jason finirait par accepter un emploi qui lui rapportait moins d'argent que son emploi précédent, mais avec des trajets d'une demi-heure en tête.

Tout ce qui comptait, c'était la famille.

Jason me racontait tout cela pendant qu'Emily donnait des bains aux enfants le soir de mon arrivée. J'agitais avec une lampe de poche et je l'ai projetée dans le champ à côté de leur maison quand j'ai repéré deux paires d'yeux. Quelques jours plus tôt, Jason avait effrayé un ours noir qui tentait de s'introduire dans la cage où ils gardaient leurs poulets, alors il a couru à l'intérieur pour obtenir une meilleure lampe de poche. Les enfants l'ont suivi. Il dirigea la lumière vers les yeux et commença à marcher vers eux, de plus en plus près jusqu'à ce qu'Emily lui hurle de s'arrêter. Puis les yeux se levèrent et se révélèrent comme deux cerfs inoffensifs avant de bondir. Jason revint au porche en riant et hissa Ruby sur sa hanche.

Elle lui chuchota à l'oreille: "Y avait-il des prédateurs?"

***

Après le café et le petit-déjeuner, Emily a préparé Ruby pour le préscolaire, et Jason et moi nous sommes préparés à faire ce qu'il ne pouvait pas attendre: me tuer.

Il s'entraînait pour un 50-miler appelé le Mountain Masochist, une course qui, j'imagine, a mérité son nom honnêtement. Je me préparais à porter un costume pour mon mariage. Pas exactement la même chose, mais je courais régulièrement depuis quelques mois. Dans la première semaine après avoir quitté mon emploi, j'ai mis 32 milles, un total respectable, je me suis dit.

COURTOISIE DE MICHAEL GRAFF

"C'est bien, mec", a déclaré Jason.

Je lui ai demandé ce qu'il faisait en moyenne.

"Je ne sais pas", a-t-il dit. "Cinquante à 60 par semaine."

Nous sommes devenus amis au collège, vers l'âge de 13 ans et lorsque nous avons grandi dans le sud du Maryland, à environ 30 miles au sud de Washington. Nous avons fumé nos premières cigarettes ensemble, sommes tombés sur notre premier buzz de bière ensemble et avons été rejetés par les mêmes filles tout le temps. Ma famille vivait dans une partie rurale de notre comté, dans une maison avec un seul voisin à distance de cri. Jason vivait «en ville», comme nous l'appelions, avec d'autres enfants autour. J'ai adoré y aller. Nous trouvions des matchs de basket-ball dans différentes allées, puis revenions chez lui et jouions en tête-à-tête jusqu'à la tombée de la nuit. Finalement, sa mère nous appelait et nous nous retirions dans son sous-sol pour écouter Pearl Jam ou Cypress Hill sur CD. La plupart du temps, nous avons parlé des filles et des sports, mais nous n'avons jamais hésité à des conversations plus profondes, même à l'adolescence.

Connexes: La science de l'amitié

J'étais là quand sa mère l'a appelé à l'étage pour lui dire qu'elle avait un cancer du sein, et je me souviens comment il est redescendu, s'est assis au bord de son lit et a dit qu'il ne pensait pas qu'il serait amusant ce soir-là. J'avais 15 ans lorsque mon grand-oncle, l'homme qui a élevé mon père, s'est suicidé après que sa propre bataille contre le cancer soit devenue insurmontable. Je me suis d'abord confié à Jason, en lui racontant comment oncle George l'a fait et comment il m'a laissé une montre-bracelet dans son testament. Des semaines plus tard, Jason et moi sommes allés à une fête au bord de la piscine, et j'ai en quelque sorte égaré la montre. Jason a déchiré la maison, demandant frénétiquement aux gens s'ils l'avaient vue. "Vous ne comprenez pas", je me souviens l'avoir entendu dire, "nous devons trouver cette montre." Nous l'avons finalement trouvée. Même si je le perdrais pour de bon quelques années plus tard à l'université, je n'oublierai jamais sa persévérance ce soir-là.

"Cinquante ou 60 miles?" J'ai dit, hochant la tête et sirotant et regardant vers les collines derrière sa maison. "Je suppose que cela fait que mon 32 ne ressemble à rien."

Jason rit.

"Vous ne pouvez pas vivre votre vie en vous comparant à d'autres personnes, Mike", a-t-il déclaré. «Regardez cette maison. Acheter cette maison, c'était comme si je levais les bras et disais: «Je ne joue plus à ton jeu. J'ai joué à ton jeu et tu as gagné. Bien. Mais devinez quoi? Votre jeu est stupide. "

Nous avons conduit sa Toyota Camry de 14 ans en haut de la montagne jusqu'au début de la course. Il m'a dit que nous irions 8 milles au total - 4 milles vers l'extérieur et 4 milles vers l'arrière, mais que la vue au sommet de Turk Mountain, notre destination, en valait la peine.

Nous nous sommes garés, avons attendu que sa montre GPS soit réglée et avons commencé à faire du jogging. Le premier mile était en descente, facile, dans le parc national de Shenandoah, où nous avons rejoint le sentier des Appalaches. Comme c'était la fin de l'été, nous avons croisé quelques randonneurs en direction du sud en direction de la Géorgie avant que le temps ne refroidisse. Je ne respirais même pas fort quand la montre de Jason a bipé. «Nous sommes déjà à un mile, Mike Graff! Whoo! "

***

La dernière fois que je suis allé dans les bois aussi loin avec Jason, nous avons tout mis le feu. Nous n'avions pas tout à fait 16 ans et nous avions découvert que si nous allions camper, nos parents nous laissaient seuls, ce qui signifiait bien sûr que nous sortions et nous saoulions. Nous avions nommé l'endroit «Rumplebutt» pour des raisons dont je ne me souviens pas, mais le camping était près du sommet d'une falaise qui surplombait la rivière Potomac.

Nous avons rencontré deux autres amis au camping cette nuit-là, et ils avaient allumé un feu. C'était la mi-mars et il faisait encore frais dans le sud du Maryland, alors nous avons tapé sur le feu et nous nous sommes blottis dans la tente avec un jeu de cartes pour jouer à un jeu à boire comme de vrais bûcherons. En quelques minutes, nous avons remarqué que le côté de la tente avait pris une teinte légèrement orange. Jason a rampé jusqu'à la porte, l'a ouverte, a mis ses deux paumes à l'extérieur sur le sol de la forêt verdoyante et a regardé à gauche, puis a crié quelque chose de sacré. Une bûche tombée était en feu.

Vous me ferez confiance que c'était grave quand je vous dis que trois d'entre nous ont essayé de verser de la bière sur les flammes. Jason a sauté de la falaise jusqu'à la rivière et a essayé de prendre de l'eau dans sa chemise et de la remonter comme un bol. Les chemises ne fonctionnent pas comme ça, alors quand il a atteint le sommet de la falaise, il n'avait que deux mains et une chemise mouillée. Il l'a enlevé et a essayé de battre le feu en soumission.

Nous avons finalement abandonné et nous sommes enfuis. Je me souviens avoir regardé en arrière et vu la cime des arbres en flammes. Nous nous sommes arrêtés chez un ami près de l'entrée du sentier et avons demandé à ses parents si nous pouvions utiliser leur téléphone, d'abord pour appeler les pompiers, puis pour faire des appels terrifiants à nos parents. Mon père n'a pas dit grand-chose, sauf pour me dire de venir avec lui pendant que nous disions aux pompiers qui l'avaient fait. Heureusement pour nous, les bénévoles dans les petites villes ne se soucient pas de la raison pour laquelle un feu de forêt se déclare; ils veulent juste le combattre. Nous n'avons reçu aucune punition, à l'exception d'un regard de mon père quelques semaines plus tard quand, après une conversation avec l'un de ses amis pompiers, il est rentré chez lui pour demander: «Alors, quel genre de bière auriez-vous là-haut?»

Le sentier est apparu après la marque de 1 mile de notre course. Et jusqu'à. Et jusqu'à. Et jusqu'à. Aucune course, quelle que soit la distance, sur un terrain plat ne peut vous préparer à courir sur une montagne. Mes jambes sont devenues lourdes. Mon souffle était parti. Mon cœur a crié. Environ un mile dans la montée, deux miles dans la course, j'ai crié: "Accrochez-vous."

Ça s'est passé comme ça la plupart du temps. Jason a couru devant moi et a attendu, a couru devant et a attendu, jusqu'à ce qu'une fois j'entende sa voix de l'autre côté du virage, "Oh, tu vas me détester." Quand j'ai rattrapé, il avait sa main sur un Panneau du sentier des Appalaches. Nous avions atteint la barre des 4 milles, et le panneau indiquait que nous avions encore neuf dixièmes de mille au sommet de Turk Mountain.

«Je jure que je ne l'ai pas fait exprès», a-t-il déclaré. "Mais cela signifie que nous irons à 10 miles au lieu de 8. La vue en vaut la peine, cependant."

Connexes: 7 façons de persister lorsque tout en vous veut abandonner

Il n'a jamais été doué en mathématiques, alors je le croyais. Je l'ai également cru quand il a dit que cette dernière partie de la montée était la pire, presque en montée, ce qu'elle était. Même juste en randonnée, ses pas étaient sans effort tandis que je traînais derrière, les bras oscillant d'avant en arrière, respirant lourdement.

À environ un quart de mille du sommet, le sentier a pris un virage serré à droite et Jason a commencé à parler. Il m'a dit qu'il avait découvert ce sentier en vacances avec ses frères en novembre 2015, juste avant que Ruby ne tombe malade.

«Chaque fois que je viens ici, je pense à ce voyage», a-t-il déclaré. «C'était ma dernière longue course avant que tout ne change.»

***

Si vous passez suffisamment de temps dans une petite maison, cela ne vous fera pas souhaiter plus d'espace. Cela vous fera souhaiter que vous n'ayez jamais gaspillé quoi que ce soit - de l'espace, du temps, de l'argent, peu importe. La maison de Jason ressemble à une petite ferme de l'extérieur, avec un toit à pignon et une porte principale au milieu. Entrez dans cette porte et vous êtes dans le salon. La cuisine longe le mur à droite, et un escalier à gauche mène au grenier où dorment les enfants. (Lors de ma visite, Ruby a couché avec ses parents et Ben a dormi dans son Pack 'n Play pour me faire de la place dans le grenier.) Sur le mur en face de la porte d'entrée, il y a une porte vers une buanderie sur la droite et une salle de bain à gauche. Et la chambre de Jason et Emily, de la taille d'un placard, est de l'autre côté du mur.

La vérité que vous apprenez dans les montagnes, c'est que tout s'unifie; au retour, le bas monte.

Il ne semble pas petit. J'ai l'impression qu'il n'y a rien de plus.

Le jeu le plus populaire de la maison est la chasse. Il utilise l'îlot de cuisine qui sépare la cuisine du salon. L'accord est que vous courez autour de l'îlot de cuisine à la poursuite ou à la poursuite. Ruby doit décider qui fait la chasse, mais chaque manche du jeu commence lorsque Jason crie: «Vélo!»

COURTOISIE DE MICHAEL GRAFF

J'ai dû regarder Jason et Emily faire 500 tours autour de l'île lors de ma visite de deux jours, Ruby courir derrière eux, Ben courir derrière elle.

Il est facile de trouver des excuses pour expliquer pourquoi vous perdez le contact avec vos amis, mais le plus simple est de loin le travail. Pendant la majeure partie de la dernière décennie, Jason et moi nous sommes entretenus principalement par le biais de messages texte. Nous ne sommes pas d'accord sur la politique, et cela n'a jamais compté une seule fois. Nous nous piquons de temps en temps - je le traiterai de fou et il m'appellera doux - mais au final qui s'en fout?

J'étais allé quelques mois sans avoir de ses nouvelles lorsque, au printemps 2016, j'ai reçu un e-mail avec un lien vers une page GoFundMe avec l'histoire de Ruby. Je l'ai lu trois fois avant qu'il ne s'enfonce: l'enfant de mon ami d'enfance avait un cancer.

Jason et Emily avaient une bonne assurance grâce à son travail dans le système scolaire, mais l'assurance ne couvre pas les congés non payés, ni les chambres d'hôtel et les repas, ni aucune des autres dépenses qui s'accumulent pour les parents d'enfants malades. Les amis et la famille ont recueilli plus de 30 000 $ au cours des traitements de Ruby, et Jason et Emily ne peuvent toujours pas croire à leur bonne fortune.

Ils sont devenus amis avec d'autres familles de l'hôpital, dont certaines ont perdu leurs enfants. Des parents se sont présentés pour garder Ben. Un ami de la famille connaissait un ami dont l'enfant était décédé d'un cancer et cet homme les a laissés rester dans son appartement près de l'hôpital.

Lors de visites plus régulières, si une telle chose existe, Jason a couru après que Ruby et Emily se soient endormies. Un jour difficile, après avoir regardé les médecins pousser et tirer sa fille pendant des heures alors qu'elle pleurait, Jason a fait du jogging dans l'hôpital. Chaque voyage durait environ sept dixièmes de mile. Il en a fait 20 sans réfléchir, une course de 14 milles.

Ruby a terminé ses traitements en octobre 2016 et est entrée en rémission. Avec un peu de chance, elle n'aura plus jamais à faire face au cancer. Elle a encore besoin de contrôles réguliers et elle a perdu un rein. Heureusement, nous avons tous un supplément.

«Nous connaissons tant d'autres familles qui ont connu des pires conditions», m'a dit Emily. Des larmes remplissaient ses yeux chaque fois qu'elle en parlait, mais ensuite elle clignait des yeux et regardait autour de la maison qu'ils avaient créée. «Je ne savais pas que ce monde existait. Je n'ai pas l'impression d'en savoir plus que la prochaine personne ou quoi que ce soit. Je suis juste plus à l'écoute de la façon dont les choses pourraient être terribles. "

Connexes: 5 façons d'être plus reconnaissants au quotidien

***

Il était hors de vue quand je l'ai entendu atteindre le sommet de Turk Mountain.

"Ahhh-ha-ha-ha!" Cria-t-il.

Je suis arrivé quelques minutes plus tard, grimpant les derniers rochers jusqu'au sommet du pic de près de 3000 pieds. La vallée ci-dessous s'étendait sur des kilomètres. Les maisons ressemblaient à des jouets. Les voitures avaient l'air de rouler au ralenti. Et les Blue Ridge Mountains ont encadré la scène.

J'ai commencé à poser des questions stupides qui ont failli s'écraser sur le moment. «Savez-vous où est votre maison? Quel est le nom de la vallée? "

«Non, » dit-il, marchant d'avant en arrière sur le sommet d'un rocher. «Je ne veux pas savoir. C'est comme quand vous avez une chanson préférée mais que vous l'entendez encore et encore. Au bout d'un moment, tout ce que j'entends c'est le rythme et ensuite je n'aime plus la chanson. Je ne veux pas que cela se produise avec ça. Je veux toujours que ce soit nouveau. »

C'était le même gars qui, la nuit où le Maryland a remporté un championnat national de basket-ball il y a 15 ans, a célébré en se déshabillant et en se traînant autour d'une fête à la maison. Maintenant, il était là, m'apprenant à vivre.

Nous avons pris le chemin du retour relativement facilement, en courant dans les descentes et en montant.

«Il ne reste plus que 3 kilomètres de wimpy!» Cria-t-il à un moment donné.

Quand nous avions environ un mile à parcourir, je me suis souvenu que tout avait commencé avec ce jogging en descente facile. La vérité que vous apprenez dans les montagnes, c'est que tout s'unifie; au retour, le bas monte. Mes pieds me faisaient mal, mes mollets étaient engourdis et mes quadriceps avaient l'impression que quelqu'un les frappait. À un moment donné, nous avons traversé 1 300 pieds d'escalade, ce que Jason dit être assez bon.

"Rien ne vous lie comme la souffrance avec les autres", a-t-il dit juste avant que nous atteignions la fin, et juste avant que j'annule en plaisantant notre amitié.

La température n'était que dans les années 70, mais j'étais trempé au point où nous avons dû poser une serviette sur le siège de sa vieille voiture. Jason m'a rappelé que la meilleure partie d'une course et d'une randonnée de 10 miles dans les montagnes était plus tard des «bières sans culpabilité», ce qui m'a remonté le moral. Puis il nous a conduits en bas de la montagne et dans son allée, où nous nous sommes arrêtés pour voir Ruby et Ben attendre avec leurs mains pressées contre la porte vitrée.

Je pris une douche rapide et me changeai. J'étais à l'étage dans le grenier fourrant mes vêtements mouillés dans un sac quand j'ai entendu Jason crier en bas: «Vélo!»

Je suis allé à la balustrade et j'ai baissé les yeux et j'ai vu mon vieil ami, celui que je n'avais pas vu depuis des années parce qu'il n'y a jamais assez de temps, avec le travail et tout. Il courait et tournait autour de l'îlot de cuisine, moins d'une heure après une course de 16 kilomètres qui me laissait si douloureuse que je pouvais à peine marcher, tourner en rond et tourner en rond dans cette petite maison dans les montagnes, poursuivie par la petite fille qui battait cancer, tous les deux gloussant et pleins de tout ce dont ils ont besoin.