«Nous faisons tous face à l'inconnu sombre»

Je suis debout, les yeux bien fermés, un morceau de carton carré de 12 pouces devant mon visage. Je chuchote «sssshhh» alors que mon entraîneur déplace le carré de haut en bas et de droite à gauche, écoutant attentivement un changement d'intensité du son rebondissant sur le carton.

"Maintenant!" Je crie quand je pense que la réverbération de mon chuchotement a diminué, puis j'ouvre les yeux pour voir que le carton a bien été éloigné de ma bouche.

Quelques minutes plus tard, je sors vers le patio. Les yeux fermés, je me tiens à quelques centimètres devant un mur. Je fais un déclic avec ma langue en faisant de petits pas vers la droite. Ici, mon défi est d'identifier quand j'ai atteint le bout du mur en sentant comment les clics se répercutent en plein air. Je me concentre profondément, conscient du bruit de la circulation régulière et des pas d'un passant.

«Maintenant?» Dis-je avec hésitation. J'ouvre les yeux; Je me tiens un bon 6 pouces au-delà du bord du mur. Trop loin.

Je suis entraînée en «écholocation humaine», une variation du biosonar que les chauves-souris, les dauphins et les baleines utilisent pour «voir» le monde en interprétant le son. Daniel Kish, fondateur de l'organisation à but non lucratif World Access for the Blind, enseigne ce qu'il appelle «FlashSonar» aux non-voyants depuis près de 15 ans. Né avec un rétinoblastome, un cancer agressif qui attaque les rétines, Kish, 49 ans, a perdu les deux yeux à l'âge de 13 mois. Il a maintenant des globes oculaires prothétiques et se déplace avec une telle facilité que, sans sa canne blanche, vous pourriez être lent à réaliser qu'il est aveugle.

L'écholocalisation est son GPS sans faille. En claquant sa langue contre le toit de sa bouche, Kish crée des éclats de sons qui rebondissent en échos chargés d'informations sur son environnement: l'emplacement des objets, leur taille, leur forme et leur densité. En ajustant le volume de ses clics, il peut identifier les arbres, les bâtiments, les poteaux téléphoniques, les virages en épingle à cheveux dans les sentiers de randonnée, le flux et le reflux du trafic, les portes de sortie et la signature auditive du facteur, le gars d'UPS, les amis et les co- ouvriers. La carte acoustique qu'il crée lui permet de voyager seul à l'étranger, de faire du vélo de montagne sur des sentiers étroits à flanc de falaise et à travers des rues très fréquentées, de marcher dans la nature sauvage et de vivre des semaines à la fois dans une cabane isolée.

Les compétences de navigation de Kish lui ont valu le surnom de Batman. Il ne porte pas de cape, mais il a une croisade.

Lui et son équipe de coachs en mobilité perceptuelle ont enseigné FlashSonar à plus de 15 000 personnes dans plus de 40 pays. L'ambition va au-delà de cela. «Nous voulons que chaque aveugle ait accès à la liberté, à la dignité, à la confiance en soi et à la camaraderie sans précédent que notre approche offre», dit-il. Selon sa définition, une fois que les gens ont acquis cette compétence, ils ne sont plus aveugles. «Nous définissons la cécité comme un manque de conscience», dit-il. «Gifler un bandeau sur une personne voyante, ils deviennent profondément inconscients et présentent toutes les caractéristiques que la société attribue à la cécité: vulnérabilité, besoin, impuissance, incapacité, insécurité, peur, anxiété. Mais lorsque vous vous adaptez réellement à la cécité, vous ne présentez plus ces qualités; vous éradiquez à peu près la peur de votre vie d'une manière que la plupart des voyants n'ont pas. »

Prenez, pour une histoire à succès, Brian Bushway, un ancien élève de World Access for the Blind qui est maintenant instructeur. Bushway, 33 ans, a perdu la vue à cause de l'atrophie du nerf optique à l'âge de 14 ans. Une fois un patineur en ligne audacieux qui maîtrisait le half-pipe, il a passé les six premiers mois après être devenu aveugle «abandonné sur un canapé en écoutant des livres sur bande. J'étais juste un peu coincé là-bas. Je m'ennuyais et je m'ennuyais. »Son sens de ce qui était possible a changé lorsqu'il a été présenté à Kish par le biais d'un institut braille en Californie du Sud.

«Il était un modèle», dit Bushway. «Il vivait de façon indépendante, roulait partout à vélo, était allé seul à l'université. Je me suis dit: ce gars fait tout. S'il peut comprendre comment, je le peux aussi . »

Bushway avait déjà commencé à remarquer qu'il entendait l'écho des obstacles en s'approchant d'eux. «Je pouvais tendre la main et les toucher ou les contourner», dit-il. S'entraînant avec Kish, il a affiné sa capacité à voir à travers le son, et aujourd'hui, il dit que sa vie est en quelque sorte plus riche qu'elle ne l'était quand il a été aperçu. «Quand j'ai eu une vision, je ne vivais que par un seul sens», dit-il. "Maintenant, je vis ma vie à travers tout le reste de mes sens."

L'appartement de Bushway dans l'ouest de Los Angeles regorge de témoignages de cette vie riche: des photos de son mariage et d'un récent voyage avec sa femme à Hawaï, un vélo de montagne et une gamme de guitares. Depuis qu'il a perdu la vue, il s'est mis à la musique et joue dans un groupe de rock. En tant qu'instructeur travaillant sous Kish, il a voyagé au Canada, en Inde, en Arménie, en Écosse et en Angleterre. Où qu'il aille, dit-il, la partie la plus significative de son travail reste la même: «Nous arrivons à rejoindre les gens alors qu'ils repoussent leurs seuils au-delà de ce qu'ils pensaient être capables.

L'écholocalisation est venue naturellement à Kish. Peu de temps après avoir perdu la vue, il s'est rendu compte qu'il avait «la capacité d'entendre des objets silencieux». Au moment où il avait 18 mois, dit-il, «j'ai commencé à me taper la langue et à écouter attentivement les modèles d'informations qui sont revenus. Il est devenu clair que je savais ce qui m'entourait et où aller, comme si j'avais retrouvé en quelque sorte un éclat de vision. »

Ses parents ont encouragé son exploration. «Ils n'ont pas« ooh et aah »sur mes capacités», dit-il. «Ils l'ont simplement appelé mon« radar », comme si chaque enfant aveugle devait en avoir un.»

Indépendant et intrépide par nature, il grimpa aux arbres et descendit son vélo en descendant des collines, avec seulement un peu plus de sang et d'ecchymoses que les enfants voyants qui se pressaient à ses côtés. À partir de la cinquième année, il a fréquenté les écoles du quartier, participé à une chorale - «J'ai trouvé le chant assez naturel» - et jouant parfois des rôles principaux dans des comédies musicales.

Il a également réussi seul à l'université, obtenant ensuite une maîtrise en psychologie et en éducation spécialisée de l'Université de Californie à Riverside. En 2001, il a quitté son emploi au Blind Children's Learning Center à North Tustin, en Californie, pour aller à plein temps à World Access for the Blind, qu'il avait commencé l'année précédente. «En travaillant pour quelqu'un d'autre, je n'aurais jamais eu la latitude de développer notre approche de manière aussi puissante, et je n'aurais jamais pu atteindre autant de personnes.»

Garder le cap a pris de la persévérance. Alors que Kish attendait que son statut d'exonération fiscale soit confirmé, le 11 septembre a secoué l'économie de fond en comble. «Tous les financements se sont taris du jour au lendemain», dit-il. Il a vécu de ses économies personnelles et de ses cartes de crédit pour l'année suivante. Son gaz a été coupé alors qu'il ne pouvait pas se permettre de réparer une fuite; les voisins se sont plaints de sa cour avant indisciplinée après avoir dû laisser partir son jardinier. «Sans vouloir paraître dramatique, mes placards étaient nus», dit-il. «Ma famille me harcelait sans cesse au sujet de la nécessité de trouver un vrai travail.»

Enfin en octobre 2002, l'organisation a attiré son premier client. Mais des milliers de clients plus tard, Kish fonctionne toujours avec un budget beaucoup plus maigre qu'il ne le souhaiterait, en partie parce qu'il ne refuse aucun étudiant. Au lieu de cela, il complète le financement public et les petits frais avec ses revenus de discours d'entreprise.

À travers tout cela, il a été soutenu par les réalisations extraordinaires de ses élèves. Il y a David Tseng, qui a perdu la vue à 11 ans à la suite d'un trouble génétique rare des yeux et est diplômé de l'Université de Californie à Berkeley avec une double majeure en mathématiques appliquées et en informatique. Il est maintenant ingénieur logiciel chez Google, un randonneur passionné et un vététiste. Juan Ruiz a établi un record du monde Guinness pour le meilleur temps en slalomant à travers une course d'obstacles à vélo sans utiliser la vue; continuellement en cliquant, il a pédalé environ 10 colonnes sur un chemin de 66 pieds en moins de 26 secondes sans erreur. C'était Ruiz, maintenant un instructeur basé à Vienne pour World Access, qui, à l'âge de 8 ans, a eu l'idée de mettre un ballon de football dans un sac d'épicerie en plastique afin qu'il puisse toujours entendre où était le ballon, une adaptation Kish et son équipe utilisent aujourd'hui pour enseigner le football aux enfants.

En mars 2015, Kish a donné une conférence TED qui a été vue plus de 737 000 fois au cours des trois mois suivants. "Nous sommes tous confrontés à des défis, et nous sommes tous confrontés à l'inconnu sombre", a déclaré Kish, se tenant avec confiance au centre de la scène comme il l'avait fait quand il était un artiste dans ces comédies musicales du lycée. «Mais nous avons tous des cerveaux qui s'activent pour nous permettre de naviguer à travers ces défis.

«Lorsque les aveugles apprennent à voir, les voyants semblent inspirés à mieux voir leur chemin, plus clairement, avec moins de peur, car cela illustre l'immense capacité en nous tous à surmonter tout type de défi, à travers toute forme d'obscurité, pour découvertes inimaginables lorsque nous sommes activés. Je vous souhaite à tous un voyage des plus stimulants. »

Découvrez comment Krochet Kids, une autre organisation à but non lucratif, donne aux femmes les moyens de créer de nouvelles vies en Ouganda et au Pérou.