Pourquoi prendre des risques en vaut la peine

Lors d'une soirée à l'hôtel chic W à Beverly Hills, en Californie, Jonathan Bales est approché à plusieurs reprises par des étrangers de tout le pays. Ils ont lu ses livres. Ils s'abonnent au site Web de son entreprise. Ils examinent attentivement chaque mot qu'il met dans l'éther. Certains se pâment presque à l'occasion de lui serrer la main.

Les joueurs de sports fantastiques quotidiens sont, dans l'ensemble, des hommes âgés de 25 à 35 ans. La plupart sont des amateurs de sport passionnés et intelligents, et ce depuis qu'ils sont enfants. La grande majorité d'entre eux (selon des estimations prudentes à environ 90%) perdent de l'argent. La plupart des joueurs ici, cependant - siroter des boissons et manger des hors-d'œuvre autour d'une piscine éclairée au néon lors d'une chaude soirée d'été - ne font pas partie de ces 90%. Presque tous ces joueurs sont des experts qui étudient ce sujet religieusement, fixant les chiffres et les graphiques pendant des heures, analysant chaque variable possible pour chaque décision minute. Beaucoup se considèrent comme des pros, jouant pour des milliers de dollars par nuit. S'il s'agissait de Wall Street, ce serait le sujet des films de commerçants innovants mais tranchants.

Cette pool party est un moyen pour les joueurs de se rencontrer avant le grand tournoi de demain après-midi, où le premier prix sera de 100 000 $. Parce que les sports fantastiques quotidiens existent sur Internet, bon nombre des meilleurs joueurs du monde ne se sont rencontrés en personne que quelques fois. Cependant, quand ils se saluent, c'est souvent avec la familiarité de l'amitié de longue date. Ils posent des questions sur les parents, les frères et sœurs et les autres personnes importantes. Ils se souviennent des moments où ils ont concouru ensemble à Las Vegas, Miami et au Mexique. Ils minimisent l'importance de ce tournoi d'une journée, notant que l'argent serait bien, mais convenant qu'ils aiment juste la chance de se réunir. Cela peut ressembler à un jeu d'esprit tordu, comme une pure facétie, mais c'est authentique. Lors d'un tournoi avec des enjeux comme ceux-ci, vous pourriez imaginer que l'ambiance serait plus tendue, mais ici, ce ne sont que des rires et des sourires. Pourtant, ils ne discutent pas de leurs choix de composition pour demain.

«Les amateurs demandent toujours qui vous choisissez», explique Bales. "Mais jamais les pros."

DAVE MOSER

Bales et ses amis les plus proches ne se considèrent pas du tout comme une opposition. En fait, ils s'entraident chaque fois que possible. Parce qu'ils vivent tous dans différentes parties du pays - Bales à Philadelphie; d'autres au Colorado et en Californie - ils ne se réunissent pas souvent. Ils utilisent également ce week-end à Los Angeles comme un enterrement de vie de garçon prolongé pour l'un des gars. Alors que la plupart des participants au tournoi séjournent au W, Bales et ses compagnons ont loué le bungalow avec piscine du légendaire Château Marmont sur Sunset Boulevard, payant quelque chose aux alentours de 10 000 $ pour le week-end.

Ce soir, Bales porte un short et un T-shirt avec le logo de FantasyLabs - la société de sports fantastiques quotidienne qu'il a cofondée et dirige avec des amis - et une casquette de baseball. Il a 30 ans, trapu et musclé, avec un sourire prêt pour le catalogue. En tout temps, il semble détendu. Il est généralement silencieux, mais quand il parle, il est immédiatement clair qu'il est le gars le plus intelligent de la pièce, quelle que soit la pièce dans laquelle il se trouve.

Lorsque des étrangers lors d'une rencontre se présentent à Bales, ils ne le remercient pas pour des conseils simples sur la façon de jouer à un jeu. Ils le remercient d'avoir changé leur façon de penser le monde. Un homme grand et à large poitrine du New Jersey s'approche de Bales et lui explique comment il a commencé à jouer, les erreurs qu'il a commises lorsqu'il était débutant, comment Bales et son site l'ont aidé à s'améliorer et comment il a commencé à impliquer sa petite amie dans certains des jeux à faibles enjeux.

"Elle s'y met vraiment", dit l'homme à Bales et à ses amis. «Elle commence vraiment à comprendre. Nous allons nous asseoir là-bas et en parler au cours du dîner maintenant. C'est bien. Et c'est en grande partie grâce à vous. »

Avant de retourner au château, le groupe de Bales fait de petites conversations pendant quelques minutes, puis fait le tour de la piscine pour s'assurer qu'il n'a manqué aucune station de nourriture ou de boisson. Ils expliquent que dans le tournoi de demain, ils verront probablement plusieurs stratégies différentes déployées, et chacune pourrait être difficile à prévoir.

«La possession des données est une si petite partie de cela. Tout dépend de ce que vous décidez d'en faire. »

«La possession des données est une si petite partie de cela», explique Bales. "Tout dépend de ce que vous décidez d'en faire."

Ce que Bales décide de faire avec les données au cours des prochaines 24 heures déterminera s'il quitte la Californie 100 000 $ de plus.

***

Si vous avez regardé le football, le baseball ou le basket-ball au cours des deux dernières années, vous avez probablement vu des publicités pour les sites de fantaisie quotidiens DraftKings et FanDuel. Les sports fantastiques quotidiens utilisent essentiellement le même modèle que les sports fantastiques traditionnels - où les participants choisissent des joueurs de différentes équipes, forment leurs propres listes fantastiques et accumulent des points pour les performances statistiques de leurs joueurs - mais ils sont jetés dans l'overdrive.

Pensez-y comme à un concours quotidien de portefeuille d'actions, dans lequel les joueurs reçoivent une certaine somme d'argent à investir, et celui qui choisit les actions qui réussissent le mieux ce jour-là gagne. Sauf qu'au lieu de stocks, ils choisissent des joueurs dans divers sports. (Le tournoi de Los Angeles est un tournoi de baseball.)

L'entrée dans un tournoi peut coûter entre 25 cents et 10 000 $, et certains joueurs intègrent plusieurs équipes pour augmenter leurs chances de gagner. Le buy-in pour ce tournoi coûte 10 000 $. Parfois, un tournoi oppose 15 personnes les unes contre les autres, et parfois c'est 15 000. Les paiements vont de centaines à des millions, les sites d'hébergement conservant environ 10% du pot total.

DAVE MOSER

Cela signifie que les meilleurs joueurs de fantasy - les 1, 3% qui rapporteraient 91% des gains à la maison - savent tout sur chaque vrai joueur de chaque vraie équipe dans chaque sport majeur. Ils utilisent des algorithmes prédictifs complexes pour modéliser toutes sortes de statistiques. Certains joueurs fantastiques - spécialistes de la théorie des jeux - ne connaissent pas grand-chose aux sports eux-mêmes. Ils ne peuvent pas vous dire combien de sets sont dans un match de tennis ou qui est Joe Montana, mais ils connaissent les nombres et les probabilités. Chaque moment de chaque partie est traduit en données: yards, manches, 3 pointeurs, etc. Ces données sont traduites en points fantastiques. Et si vous avez suffisamment de points, ils se traduisent en argent.

Il n'y a aucun moyen de savoir exactement combien de personnes pratiquent des sports fantastiques quotidiens, mais on estime que 57 millions de Nord-Américains ont participé à un titre l'an dernier, et les deux plus grandes sociétés de sports fantastiques quotidiens ont chacune une valeur supérieure à 1 milliard de dollars. Les investisseurs comprennent Fox Sports, NBC Sports, Time Warner et Google.

Tout comme dans le monde de la finance, le jargon et la complexité des sports fantastiques quotidiens peuvent faire sonner une conversation comme du charabia pour un étranger. Certains termes, tels que poisson et requin, ont été repris du poker. (Un poisson est un débutant, et un requin est l'expert qui prendra l'argent de ce débutant.) Un joueur qui vient de perdre et qui prend de mauvaises décisions en conséquence serait "en pente". La croissance exponentielle de la fantaisie quotidienne le sport est apparu en même temps que la baisse de popularité du poker en ligne, et beaucoup de meilleurs joueurs de fantasy quotidiens étaient également des meilleurs joueurs de poker.

Vous pourriez entendre un joueur fantastique dire qu'il "empile" une équipe, c'est-à-dire quand quelqu'un choisit plusieurs joueurs de la même équipe et espère que cette équipe a une très bonne journée, ou "effacer" une équipe, ce qui signifie le contraire - ne pas jouer quelqu'un de cette équipe. Certains joueurs aiment la précipitation, à ce moment-là, les résultats entrent en jeu et l'anticipation pure commence à libérer des produits chimiques dans leur cerveau. D'autres joueurs, comme Bales, n'aiment pas voir les résultats arriver.

«Je n'aime pas transpirer», dit-il dans le verbiage de la fantaisie quotidienne.

Il y a un débat en cours dans les législatures et les salles d'audience des États pour savoir si les sports de fantaisie quotidiens sont des jeux de hasard et s'ils sont (ou devraient être) légaux et réglementés. Les défenseurs avancent les mêmes arguments que les joueurs de poker font depuis des années. Ils soulignent que ce sont souvent les mêmes pros près du sommet du tableau de bord dans les grands tournois, et ils appellent la fantaisie quotidienne un jeu d'adresse. D'un autre côté, ce sont toujours les gens qui gagnent ou perdent de l'argent en fonction des résultats d'un événement sportif, ce qui ressemble beaucoup au jeu.

«C'est le jeu comme n'importe quoi dans la vie. Chaque chose que vous faites dans la vie comporte des risques et des récompenses. »

"C'est le jeu comme n'importe quoi dans la vie, " dit Bales. «Chaque chose que vous faites dans la vie comporte des risques et des récompenses.»

***

C'est ainsi que pense Bales. Il a étudié la philosophie au Muhlenberg College en Pennsylvanie, où son principal article soutenait que la réalité telle que nous la connaissons est probablement une simulation. (Le PDG de Tesla Motors, Elon Musk, a récemment déclaré quelque chose de similaire lors d'une conférence de code.) Bien que Bales habite sur le territoire des Philadelphia Eagles, il a toujours été un grand fan des Dallas Cowboys. C'est peut-être la seule équipe pour laquelle il s'enracine vraiment dans la vraie vie, dit-il. Après l'université, il a commencé à analyser les jeux des Cowboys, divisant chaque jeu en 50 variables différentes - «pour le plaisir». Ensuite, il envoyait son analyse par courrier électronique à chaque personne du front-office des Cowboys.

Bientôt, il a eu des emplois bloguant pour divers points de vente, y compris le site Web des Cowboys de Dallas, écrivant des milliers et des milliers de mots d'analyse toute la journée, tous les jours. «Je savais que je ne pourrais pas maintenir cette sortie très longtemps», dit-il.

À cette époque, il a commencé à jouer au football fantastique quotidien. Il combinait son amour de l'analyse statistique avec son affinité philosophique pour la théorie des jeux. Bales n'est pas entré dans le poker en ligne assez tôt dans l'engouement international - quand certains de ses amis ont gagné beaucoup d'argent - et a regretté de ne pas en avoir eu l'occasion. Avant que la plupart des gens en Amérique aient entendu parler des sports fantastiques quotidiens, Bales l'étudiait avec sa propre marque de rationalité particulièrement sobre.

Il a examiné la pondération des catégories statistiques et la structure des paiements dans divers tournois. Il a réalisé que son objectif n'était pas seulement de marquer le plus de points dans ces grandes batailles royales, mais de marquer des points que les autres ne marquent pas . Cela semble intuitif, mais ce n'est pas le cas. Certains athlètes seront, en vertu de leurs performances précédentes, favorisés pour marquer plus de points et apparaître dans plus de files d'attente, mais si vous avez le même choix que quelqu'un d'autre, vous obtenez tous les deux les mêmes points et aucun de vous n'est plus près de gagner. Vous voulez des athlètes qui réussissent mieux que ce que vos adversaires attendent.

Pour utiliser une analogie rapide avec le poker: une paire de rois est, en règle générale, une meilleure main de départ qu'un huit et un neuf car une paire de rois est plus susceptible de gagner une main. Mais si vous avez un huit-neuf adapté, et que cela se transforme en une quinte ou une couleur, vous êtes susceptible de gagner une main plus grande et plus lucrative.

Cette façon de penser a fait des millions de dollars à Bales au cours des dernières années. Cela lui a également fait une autorité sur les sports fantastiques. Il a répandu ce succès dans d'autres entreprises. Chaque année, pour chaque sport, il publie un nouveau livre d'idées, avec des titres comme Fantasy Football for Smart People . Lui et ses amis ont également fondé FantasyLabs, qui fournit non seulement les informations de liste les plus à jour, mais donne également aux utilisateurs une interface pour modéliser et analyser un certain nombre de statistiques différentes. (Cela signifie que la plupart de ses journées sont consacrées à regarder des nombres défiler sur plusieurs écrans d'ordinateur.)

DAVE MOSER

Au début des deux dernières saisons de football, il y a eu un déluge de publicités télévisées pour les sports fantastiques quotidiens. Cela a entraîné une houle de joueurs, ce qui signifie plus de poissons et plus de joueurs à la recherche d'un avantage. À un moment donné, Bales dit que FantasyLabs tirait 220 000 $ par mois. Le propriétaire des Dallas Mavericks et la star de Shark Tank, Mark Cuban, ont investi très tôt.

«Ils sont super intelligents dans un domaine qui va se développer rapidement», déclare Cuban à propos des fondateurs de FantasyLabs. «Ils se portent très bien et je m'attends à ce que cela continue.»

***

Le Château Marmont est un monument emblématique d'Hollywood, rempli d'une histoire de célébrités qui se comportent mal. Il commercialise la discrétion. Le batteur de Led Zeppelin a une fois conduit sa moto dans le hall. Britney Spears et Lindsay Lohan ont connu de légères pannes publiques. C'est là que John Belushi a fait une surdose. L'ensemble de l'hôtel, construit il y a près d'un siècle, est conçu pour ressembler à un château français. Lorsque Bales et ses amis - un groupe de 10 personnes, dont le jeune frère du célibataire - reviennent de la fête au bord de la piscine, il y a une Rolls-Royce blanche garée près de l'entrée. Les assistants saluent le groupe par leur nom.

A l'intérieur du bungalow, l'enterrement de vie de garçon commence pour de bon. Il y a des gobelets en plastique rouge et des toasts copieux pour le futur marié et les diverses expositions de jeunes hommes célébrant leur ami et leurs amitiés. On apprend que quelqu'un a repéré Charlize Theron plus tôt au bar de l'hôtel, mais au moment où le groupe arrive, il n'y a pas de célébrités (reconnaissables) en vue.

Le bar Marmont a des lustres en fer, des arcades pointues et des poutres apparentes à travers le plafond. À côté du piano à queue se trouve un tourne-disque et une caisse d'albums en vinyle collectés au cours des cinq dernières décennies. L'endroit entier ressemble au décor d'une photographie classique dont vous ne vous souvenez pas vraiment.

Bales s'assoit à une table loin de la foule et sirote un 22 $ à l'ancienne. Bientôt, il parle de la façon dont la société sous-estime la modélisation prédictive, du genre qu'il utilise pour déterminer quel joueur est susceptible de faire quoi. L'analyse statistique peut supprimer votre biais émotionnel de l'équation, dit-il. Une grande partie du monde peut être décomposée de cette façon. Il explique comment certains des meilleurs joueurs de fantasy quotidiens feraient de meilleurs directeurs généraux que de nombreux MJ réels dans les sports professionnels. Dans certains cas, ils pourraient aussi faire de meilleurs entraîneurs de la NFL, dit-il.

«Il suffit de regarder les barques», dit Bales en secouant la tête. «Si vous vous en tenez aux chiffres, vous n'allez presque jamais botté. Vous allez y aller en quatrième position. La position sur le terrain est surévaluée. Vous allez aussi à peine l'exécuter. Vous allez passer presque tous les bas. "

La raison pour laquelle les entraîneurs de la NFL ne respectent pas ces mesures?

"Tout se résume à l'émotion", dit Bales. «Ils ne peuvent pas en retirer l'émotion. C'est la peur de ce que les gens diront si cela ne fonctionne pas. Alors ils n'essaient jamais. Un jour, un entraîneur le fera, et peu de temps après, ils le feront tous. »

Connexes: affrontez vos peurs

Il souligne que la modélisation prédictive pourrait être beaucoup plus étendue que le domaine du sport. Les utilisations potentielles sont illimitées, dit-il. Pensez à la justice pénale, où un tribunal pourrait déterminer la condamnation en fonction d'un système qui élimine les préjugés humains. Ou pensez à un domaine médical dans lequel un algorithme pourrait un jour être capable de diagnostiquer les gens avec plus de précision qu'un médecin avec 20 ans d'expérience. Il s'agit de supprimer cet élément émotionnel.

Cette vision du monde signifie que Bales ne s'énerve pas sur les résultats de ses décisions quotidiennes en matière de fantaisie, même lorsque le montant d'argent avec lequel il traite étourdirait la plupart des gens. Il a perdu une fois 37 000 $ en un seul week-end.

«À ce stade, perdre 10 000 $, c'est comme obtenir un hamburger chez McDonald's.»

«À ce stade, perdre 10 000 $, c'est comme avoir un hamburger chez McDonald's», dit-il. Cela ne veut pas dire qu'il pense à 10 000 $ comme un changement de merde, mais plutôt à une reconnaissance du fait que vous devez manger. Pour Bales et les personnes qui voient le risque de la même manière, les enjeux élevés sont une simple réalité.

Avec son approche des sports fantastiques quotidiens - obtenir les points que vos adversaires n'obtiennent pas - il ne gagne pas d'argent presque aussi souvent qu'il perd, du moins dans les tournois. Mais quand il gagne, les gains sont importants, généralement plus que suffisants pour compenser les pertes. Mais cela signifie également qu'il n'est pas particulièrement excité quand il gagne.

Est-ce que gagner et perdre se ressentent après un certain temps? Ce sont les mêmes.

Est-ce que gagner et perdre se ressentent après un certain temps?

«Ce sont les mêmes», dit-il.

Si vous connaissez les cotes et les paiements, effectuez des paris de valeur et tenez compte de la variance, et jouez de la même manière, puis sur une période suffisamment longue, les probabilités se jouent. Et avec le temps, une victoire aujourd'hui équivaut à une défaite demain.

Finalement, la conversation se termine et il est temps de se coucher. Bales a un grand jour demain.

***

Le lendemain matin, des joueurs de baseball professionnels se réveillent dans tout le pays, prêts à jouer. Les joueurs de fantasy quotidiens se réveillent et vérifient les ajustements de dernière minute. À 10 heures, Bales examine les bulletins météorologiques sur la côte Est et affiche des images radar sur son ordinateur. De grandes tempêtes d'été près de quelques terrains de jeu différents pourraient affecter plusieurs matchs.

La météo joue un rôle important dans les sports fantastiques quotidiens. Bales doit considérer non seulement comment les différents joueurs ont performé dans certaines conditions météorologiques dans le passé, mais aussi si le jeu aura lieu. Au baseball, les pluies ne sont pas rares. Mais dans le baseball fantastique quotidien, si votre lanceur ne joue pas aujourd'hui, vous n'obtenez pas de rattrapage; vous perdez cette opportunité de points. (Le fait que vous deviez parfois définir votre alignement avant le début des premières parties, même lorsque vos joueurs sont dans les dernières parties de la journée, complique davantage le problème.)

DAVE MOSER

«Parfois, vous finissez par être 80% météorologue», plaisante Bales en réfléchissant à ses choix difficiles pour la journée. Il soupçonne qu'un lanceur des Houston Astros pourrait être particulièrement sous-estimé aujourd'hui, mais il a quelques autres options qui ont chacune leurs propres probabilités. Avec un orage dirigé vers Washington sur le radar, il semble que le jeu pourrait être suspendu, ce qui pourrait signifier qu'il devrait reconfigurer toute son équipe. Il va avec le lanceur de Houston. Sa programmation est verrouillée.

Parce que toutes les décisions sont prises avant que l'action ne commence, la partie réelle du tournoi est plus une fête. C'est au Playboy Mansion, un lieu que de nombreux joueurs ont visité au moins une ou deux fois. Entrer est toujours surréaliste, cependant. Il y a la piscine, avec la célèbre grotte. Il y a deux bars avec des boissons gratuites. Il y a une salle de jeux avec une cheminée et de vieux jeux d'arcade prêts à jouer. Il y a des paons, des perroquets et des singes qui regardent des cages. Il y a des mannequins qui se promènent - beaucoup en maillot de bain - mais toute la fête est très PG-13.

Après une promenade dans une petite forêt de bambous, le groupe pose pour une photo devant le manoir puis se dirige vers la tente où le tableau de bord montre les meilleures équipes en temps réel. Les noms d'utilisateur rebondissent sur le tableau et en sortent avec le swing d'une batte à Chicago, une base volée au Texas, un retrait à New York. Il y a environ 12 rappels affichés dans toutes les directions que l'un de ces noms d'utilisateur rendra le parti 100 000 $ plus riche.

Il n'y a cependant pas beaucoup de suspense pour Bales. Lorsque les alignements sont affichés, il voit que plusieurs autres joueurs ont travaillé la même stratégie que lui - une stratégie que beaucoup d'entre eux ont apprise de lui. Cela signifie que ses chances de gagner gros aujourd'hui étaient faibles avant le premier lancer. Bien qu'il puisse sembler révéler ses secrets, il considère le partage de ses stratégies comme une forme de diversification de son portefeuille et de renforcement de son capital de marque.

L'homme au torse large du New Jersey s'approche de Bales sous la tente. Il ressort clairement de l'expression sur son visage qu'il est mal parti. Il sort son téléphone pour montrer à Bales sa composition. Il s'avère qu'ils ont tous deux le lanceur de Houston et quatre ou cinq autres joueurs.

Bales sourit.

«Je peux reconnaître une gamme FantasyLabs en une seconde», dit-il.

Au moment où Bales se rend à la tente du déjeuner pour les saucisses et le poulet frit, son équipe est proche du fond et ne se lève pas. Il semble totalement imperturbable. Il mange et sirote un verre devant une rangée d'écrans plats, chacun montrant un jeu différent. Il y réfléchit une seconde et décide que ce sont les cinq premières minutes de baseball qu'il a réellement regardées cette saison.

"Le jeu lui-même est tellement ennuyeux", dit-il. "C'est tellement lent."

Il souligne cependant que c'est génial pour la fantaisie quotidienne. Avec autant de catégories statistiques, autant de données, les pros ont un avantage encore plus grand que les novices. Il pense aussi parfois à ces gens. Il a rencontré des hommes qu'il savait qu'ils allaient perdre de l'argent, et c'est un sentiment étrange. Lorsque la conversation se tourne vers le poisson - les gens qui conduisent souvent l'action sur ces sites - Bales et ses amis sont tous prompts à souligner la première règle du fantasme quotidien: ne mettez pas d'argent si vous ne pouvez pas vous permettre de le perdre . La perte fait partie du jeu.

À ce moment, un joueur de Baltimore, en baisse de 7-0 en fin de match, frappe un home run en solo. Le tableau de bord au stade passe à 7-1, mais le tableau de bord dans la tente se déplace et met fin à toute petite chance que Bales avait laissée. Pourtant, il semble imperturbable. En fait, il sourit et plaisante de la même manière que ce matin. Il marche pour jouer au lancer des poufs avec ses amis, puis dans la salle de jeux pour jouer au billard. Bientôt, ils retourneront au château pour continuer la soirée entre célibataires.

Gagner et perdre, c'est pareil. Mais une chance de passer du temps avec ses amis lors d'un beau week-end à Los Angeles? Ça fait du bien.