Comment l'entraînement pour un marathon m'a poussé à en chercher plus

Alors que les feux d'artifice explosent dans un ciel couvert, je sais que cela se produit vraiment.

Après des mois à dire aux gens «Non, je ne peux pas, je m'entraîne pour un marathon», des mois de samedi matin sacrifiés pour des courses de 12 milles, des mois de rafraîchissement constant du site Web du marathon pour de nouvelles mises à jour, des mois d'étude de la carte du parcours et des centaines de kilomètres d'entraînement, je suis ici au coin des rues Young et Griffin au centre-ville de Dallas. Je suis à quelques instants de commencer un test de 26, 2 miles de mes limites physiques, de mon entraînement et de ma force mentale. Alors que j'approche de la ligne de départ, j'appuie sur start sur mon tracker de fitness, j'appuie sur play sur ma playlist de cinq heures et je fais le premier d'environ 36 000 pas. Et je dis au revoir à ma tante et mon oncle. Ils courent aussi aujourd'hui, mais je compte terminer avant eux.

Ce voyage a commencé bien avant mon entraînement pour le 46e marathon annuel de Dallas. Il remonte à une salle de conférence au siège de SUCCESS au milieu de l'été 2015. En tant que jeune écrivain relativement nouveau dans le magazine et désireux de son premier grand long métrage, je me suis porté volontaire pour m'entraîner pendant une journée avec James Lawrence, l'homme qui a terminé 50 Courses d'endurance Ironman en 50 jours consécutifs dans 50 états. Je me suis envolé pour l'Utah pour rencontrer et travailler avec Lawrence en septembre 2015 et je suis revenu en me sentant inspiré. Lawrence n'avait jamais couru plus de 4 milles à la fois jusqu'à l'âge de 28 ans. Si Lawrence, maintenant dans la fin de la trentaine, pouvait accomplir une entreprise aussi formidable, je pensais, je pourrais au moins commencer à aller plus au gymnase.

Miles 20-21: Le lapin

Je dis au revoir au lac et je continue sur le Santa Fe Trail, une annexe du White Rock Lake Trail. C'est là que je courrais quand mon plan d'entraînement prévoyait plus qu'un simple tour de 9 milles autour du lac. Je n'ai jamais aimé ce sentier. Pendant mes longues courses, le paysage était si désolé et le pavé semblait même plus dur contre mes jambes. C'est aussi ce que l'on ressent aujourd'hui. Bien qu'il y ait quelques spectateurs le long du sentier, les chiffres sont pâles par rapport à la taille de la foule pendant la première moitié de la course. Et un visage familier dans la foule en ce moment pourrait faire beaucoup. Je sors mon téléphone pour voir si quelqu'un m'a envoyé des mots d'encouragement.

Au point milliaire 21, j'entre en territoire inconnu. Une course de 20 milles a été la plus longue de mon entraînement. La plupart des plans d'entraînement au marathon suggèrent de ne pas courir plus de 30 km à la fois, car cela prend un lourd tribut sur le corps. Non seulement mon corps commence à s'user, mais mon esprit aussi. Je ne sais pas à quoi m'attendre des 6 prochains kilomètres.

Une de mes plus grandes craintes dans la vie est l'échec. Être un homme agréable, je suis encore plus terrifié de décevoir les autres. Que se passe-t-il si je ne peux pas terminer? Je me demande. Mes proches seront-ils toujours fiers de moi d'avoir essayé? À quoi ça sert de s'entraîner pendant une année entière si vous ne pouvez pas terminer?

J'ai été averti des 6 derniers kilomètres. Hal Higdon est l'auteur de Run Fast: How to Beat Your Best Time Every Time et de 10 autres livres sur la course. J'ai utilisé le plan d'entraînement de Higdon pour préparer le marathon. À 85 ans, il a couru 111 marathons, avec un record personnel de 2 heures 21 minutes et 55 secondes, à peine 20 minutes de moins que le record du monde.

Higdon m'a dit que c'est sur les 6 derniers kilomètres que commence le vrai défi.

"Vous souffrirez probablement autant dans les 6 derniers milles que dans les 20 premiers milles", a déclaré Higdon. «Si vous vous rythmez bien, les 32 premiers kilomètres vous feront flotter, des gens de haut niveau, appréciant le paysage et parlant aux gens. Les 6 derniers kilomètres ne seront pas indolores. »

J'ai bien peur de frapper ce que de nombreux coureurs de marathon appellent The Wall . Pour certains, le mur est physique. Les coureurs atteignent un point d'épuisement qu'ils n'ont jamais ressenti auparavant. Pour d'autres, le mur est mental. Ils commencent à douter de leur capacité à terminer. La plupart des coureurs disent qu'ils font l'expérience du Mur autour du Mile 22.

"Si vous vous êtes bien entraîné et si vous avez votre activité nutritionnelle ensemble, vous devriez pouvoir naviguer non pas sur Le Mur, mais à travers lui comme si vous étiez le Docteur Strange et que vous aviez des pouvoirs magiques", m'a dit Higdon.

Je ne suis pas Docteur Strange, et The Wall me frappe au Mile 21. Pour moi, The Wall est à la fois physique et mental. J'ai l'impression que mon esprit est en guerre avec lui-même. Je veux arrêter.

Mais non, je n'en ai pas.

Oui.

Non, je pense que je peux continuer. Je crains que mes jambes ne cèdent. Ou peut-être que je m'évanouirai.

Courant près d'une école et d'un parc, je recommence enfin à marcher. J'ai besoin d'une pause. Mes jambes n'avaient jamais ressenti ça auparavant. Je ne me suis jamais sentie aussi épuisée. Je rationalise, me disant qu'un court repos me permettra de finir fort. Marchant la tête baissée et les mains sur les hanches, j'entends une voix hurler derrière moi. «Pas de marche! Allez, mec. Tu peux le faire."

JOHN TOMAC

Je me retourne et vois que la voix ne vient pas d'un spectateur. C'est le rythme de 4 heures 45 minutes. Chaque marathon a plusieurs rythmeurs, également appelés lapins, dont le travail consiste à courir à un rythme spécifique pour terminer dans un certain temps. J'arrête de marcher et je cours avec lui. Ce rythme est assez confortable, et je pense que je peux le suivre. Je me sens renouvelé.

Miles 22-25: Pain and Grit

En courant dans une rue - qui sait même quelle rue à ce stade - à côté de la rythme, d'autres coureurs et des dizaines de spectateurs, je commence à pleurer. Au début, c'est surprenant. Je n'avais jamais pleuré pendant une course, bien qu'il y ait eu des larmes après avoir terminé mon premier semi-marathon. Mais il me vient à l'esprit que je pleure parce que j'ai accompli quelque chose. J'ai parcouru 21 milles et il ne m'en reste que cinq. Des larmes coulent sur mon visage parce que je suis fier de ce que j'ai fait jusqu'à présent: non seulement je me suis entraîné dur pour être ici, mais j'ai presque fini. Je pleure aussi parce que j'accepte que ce «mur» ne puisse pas me contrôler. Ce mur ne m'empêchera pas de terminer. Je ne m'entraînais pas si fort, donc je pouvais arrêter avec 5 milles restants. À ce stade, ce n'est qu'une question de temps. Reniflant un peu dans le vent, je me dis, Il n'y a pas de mur.

Ce sentiment d'autonomisation ne dure cependant pas longtemps. Je ne peux pas suivre le rythme et prendre du retard sur le peloton des coureurs qui avaient rejoint le rythme. Je suis d'accord avec ça. Je sais que je peux finir. Alors que je me dirige vers le centre-ville, la route semble aussi solitaire qu'il y a quelques heures. Seulement cette fois, je le préfère de cette façon.

Pendant Mile 23, une douleur atroce jaillit de ma cheville. La douleur est tellement insupportable qu'elle m'oblige à m'arrêter et je me dirige vers un trottoir pour examiner ma blessure. Je ne peux pas comprendre ce qui ne va pas, alors je fais des étirements légers et commence à marcher. Je me dis que je ne me suis pas entraîné si fort pour une blessure à la cheville pour m'empêcher de finir. Je continue de courir. (Après la course, je vais avoir des rayons X sur mon pied pour m'assurer qu'il ne s'agit pas d'une fracture de stress. Heureusement, ce n'était pas le cas.)

Au point milliaire 24, je m'arrête à nouveau. Je n'ai jamais ressenti de douleur pareille auparavant. Tout me fait mal - mes genoux, mes cuisses, mes mollets, mes chevilles, mon dos, mes pieds. Je passe en revue le catalogue des parties du corps douloureuses et décide que chaque partie fait mal . Mais je peux voir l'horizon de Dallas et je sais que je suis proche. Encore une fois, je me dis que je ne m'entraînais pas si fort juste pour m'épuiser avec 2 milles à faire.

Lauren Eskreis-Winkler, boursière postdoctorale à l'Université de Pennsylvanie qui a co-écrit des travaux avec Angela Duckworth ( Grit: The Power of Passion and Perseverance ), dit avoir un but - avec une pratique délibérée, l'intérêt et l'espoir - est une clé à développer le courage qu'il faut pour atteindre un objectif.

Bien que courir un marathon soit un objectif égoïste, j'espérais qu'à travers mon égoïsme j'inspirerais les autres, et je l'ai fait. Avant le marathon, mon colocataire a décidé qu'il voulait courir un semi-marathon avec moi. Ma maman veut commencer à courir. Toute ma famille veut participer au Turkey Trot 5K de Dallas 2017. Je ne peux pas les laisser tomber. Je reçois cette médaille aujourd'hui.

Je serre les dents et me pousse.

Point milliaire 26 à 26, 2 et au-delà: inachevé

«Sunday Candy» de Chance the Rapper souffle dans mes écouteurs à l'approche de la fin du point milliaire 26. Mon Sunday Candy est aujourd'hui la médaille de finition, et je veux cette médaille. Je vois un panneau qui dit «800 derniers mètres» et je reçois mon dernier vent d'énergie et une vague de ferveur. Ce ne sont pas ces cours de guitare ou ces cours de français.

Pendant mon entraînement, j'ai couru des centaines de kilomètres. Au cours du dernier mois avant le marathon, j'ai couru plus de 133 milles. Aujourd'hui, j'ai couru 26 miles. Qu'y a-t-il 800 mètres de plus? Huit cents de plus et vous avez terminé. Dès que je passe devant le panneau, j'entre dans un sprint complet. Je me souviens d'une technique que j'ai apprise en cross-country, et je commence à choisir les gens un par un à l'approche de la ligne d'arrivée. Je cours avec chaque dernière once d'énergie que mon corps a en moi. Si je m'effondre à la ligne d'arrivée parce que j'ai couru trop fort, tant pis. Je veux tout laisser ici. Je cours si vite que je ne vois même pas mes amis et ma famille sur le trottoir. Je cours plus fort et plus vite et plus fort que jamais auparavant. Je franchis l'arrivée et jette mes mains en l'air.

Après avoir couru pendant 4 heures, 50 minutes et 10 secondes, j'ai terminé. J'ai fini. Je l'ai fait. C'est fini.

Cependant, la ligne d'arrivée est plus anticlimatique que je ne l'avais imaginé. Dans les mois qui ont précédé aujourd'hui, chaque fois que je me suis imaginé finir, je pensais que je pleurerais. Je déchirais même en pensant à combien je pensais pleurer. Mais je ne pleure pas. Un volontaire du marathon place la médaille de finition autour de mon cou. J'attrape une bouteille d'eau et cherche ma famille. Tout ce que je veux, c'est m'asseoir. J'avais prévu de sortir boire un verre avec mes amis pour célébrer, mais je ne veux pas de boissons. Je veux rentrer à la maison, enlever mes chaussures, m'asseoir sur mon canapé et ne pas bouger très longtemps.

Plus tard dans la soirée, je rejoins ma famille pour une grande fête. Ma tante et mon oncle avaient également terminé le marathon et nous nous régalons tous avec des ailes, des hamburgers et de la bière. Bien que nous célébrions notre accomplissement, je ne me sens pas accompli. Je n'ai pas l'impression d'avoir accompli ce que je m'entraînais depuis toute l'année. Je pensais que je serais submergé de joie et de fierté d'avoir terminé, mais je ne le suis pas.

Dans les jours qui suivent, ce sentiment de validation gratifiant que je recherchais depuis si longtemps ne vient jamais. Bien que je sois fier de moi, je ne suis pas satisfait. Je veux en faire plus parce que je me rends compte que même si j'ai franchi une ligne d'arrivée littérale, il y a toujours quelque chose de plus - tout comme mon premier objectif de m'entraîner davantage m'a conduit à courir un 10 km, ce qui a conduit à un semi-marathon qui m'a conduit à courir ce marathon. La ligne d'arrivée du marathon sur Young Street était vraiment une ligne de départ pour plus. Il se trouve que le plaisir vient du travail que j'ai fait, pas des résultats.

Fixer de nouveaux objectifs et nous mettre constamment au défi est notre façon de grandir; c'est ainsi que nous évitons de devenir complaisants et c'est ce qui rend la vie amusante.

Quatre jours seulement après, je me remets encore des dommages causés par le marathon au corps: des quadriceps douloureux, un dos douloureux, des spasmes musculaires aléatoires qui traversent tout mon corps. Depuis mon canapé, je compte sur les photos du marathon sur Facebook et j'examine pour la centième fois mes fractionnements de miles, et je pense à James Lawrence et à ses 50 marathons en 50 jours. Je flirte avec l'idée de courir 50 marathons au moment où j'aurai 50 ans - essentiellement deux par an pendant les 25 prochaines années de ma vie. Après avoir pensé à toute l'épreuve, de la conception à l'achèvement, je me rends compte que la simple finition n'a jamais été le véritable objectif. J'ai savouré le défi, la chance de me pousser. Fixer de nouveaux objectifs et nous mettre constamment au défi est notre façon de grandir; c'est ainsi que nous évitons de devenir complaisants et c'est ce qui rend la vie amusante.

Je vais donc courir un autre marathon, puis un autre, et je continuerai à courir jusqu'à ce qu'un jour, je me sente comme si j'avais atteint une ligne d'arrivée. Peut-être que je n'atteindrai jamais cette ligne d'arrivée - ce sentiment de satisfaction - mais je pourrais au moins dire que j'ai essayé. En attendant, je pourrais voir si je peux trouver cette vieille guitare.

Cet article a été initialement publié dans le numéro d'avril 2017 du magazine SUCCESS .