Ce que j'ai appris sur moi-même après avoir échantillonné 6 religions

Six moines en robe couleur safran et un homme chauve en pantalons de survêtement Adidas et un T-shirt noir sont assis devant moi sur le sol, les jambes croisées, dans un silence complet. Personne ne se gratte la tête rasée ou ne déplace son poids. Ils sont complètement immobiles et le sont depuis près de 15 minutes. Avant l'immobilité, ils avaient chanté en pali, une ancienne langue bouddhiste, pendant 30 minutes. C'est vendredi à 19h

Ma volonté me manque, et je glisse doucement ma main dans mon sac pour mon téléphone portable, attention je n'active pas accidentellement Siri. Je suis assis derrière tout le monde. Les autres peuvent m'entendre, mais pas me voir. Je texto mon fiancé à quelle heure nous pouvons voir le film Get Out plus tard ce soir-là, «comme» l'engagement d'une connaissance de lycée sur Facebook et prendre une photo des moines. Je remets mon téléphone portable dans mon sac à main, seulement pour l'atteindre à nouveau deux minutes plus tard. Je remue mes orteils nus et fléchis et déplie mes pieds. Je roule mes poignets. Je tord une boucle de mes cheveux avec mon index.

JOHN TOMAC

En tant que personne non religieuse, je suis en voyage. Non, je ne cherche pas vraiment Dieu au sens philosophique. Je l'ai déjà fait. Mon fiancé a été élevé catholique et j'ai été élevé juif, et aucun de nous ne pense beaucoup à la religion. Une sorte de spiritualité, peut-être. Je me demande, bien sûr. Mais la religion organisée, déguisée, organisée n'est pas pour nous. Pourtant, nous nous marions bientôt. Au moment où vous lirez ceci, si tout se passe comme prévu, nous serons de jeunes mariés. Et j'ai beaucoup réfléchi à la façon dont nous pourrions élever nos enfants hypothétiques. Que leur dirons-nous quand ils poseront inévitablement des questions sur nos croyances? Les emmènerons-nous vers différents services? Pour répondre à mes propres questions rhétoriques, j'ai décidé de goûter à une poignée de religions, d'en apprendre un peu plus à leur sujet. Peut-être, je me suis dit, j'apprendrais aussi quelque chose sur moi-même.

Connexes: 6 étapes pour découvrir votre vrai moi

Des mots sur la persévérance, de la Torah…

"Un homme juste tombe sept fois et se lève."

J'ai fréquenté l'école hébraïque quand j'étais enfant, j'ai eu une B'nai Mitzvah (la cérémonie de passage à l'âge adulte pour les jumeaux) quand j'avais 13 ans et j'ai célébré Roch Hachana, Hanoukka et la Pâque, mais aussi loin que je me souvienne, je n'ai jamais cru en Dieu ou un être spirituel de toute sorte. Cela n'a jamais été le cas pour moi - je préfère les faits durs et certaines vérités. En fait, en tant que jeune enfant, je me souviens clairement de ne pas avoir eu peur de la mort parce que je pensais que la médecine progresserait si rapidement au cours de ma vie que je ne mourrais jamais. Je me souviens aussi d'avoir été horriblement déçu quand, à 8 ans, j'ai réalisé que ce n'était en fait pas vrai.

Je ne me dirais pas athée. Je ne pense pas que ce soit probable, mais je n'exclus pas la possibilité d'un être supérieur. La beauté et la crainte que je ressens lorsque je tiens les minuscules mains de ma nièce d'un an ou lorsque je regarde Maui après une longue randonnée me donne un petit pincement, une idée que nous faisons peut-être partie de quelque chose de plus grand. Mais aussi vite qu'elle vient, la pensée me quitte toujours - c'est donc de là que je viens.

Au service bouddhiste, je oscille entre ennui et fascination. Je trouve le chant paisible et endormi, et la méditation ensuite - agitée comme cela m'a fait - est semblable au calme que je ressens après avoir fait un entraînement intense. Les moines m'accueillent tous avec des sourires et des paroles aimables. L'un me donne une copie de la traduction anglaise du chant afin que je puisse suivre, et un autre m'invite à les rejoindre pour un déjeuner thaï traditionnel.

JOHN TOMAC

Le temple est magnifique. Un géant Bouddha doré est assis à l'avant de la pièce au-dessus d'une luxuriante moquette rouge cerise. Les murs sont enduits de peintures colorées et détaillées, et les fenêtres sont toutes des vitraux complexes. Je fantasme sur la façon dont l'environnement serait parfait pour écrire - il est à la fois calme et débordant de ce qui ressemble à de l'énergie créative.

Mais - en toute honnêteté ici - la méditation me rend fou. Je me sens agité et au lieu de devenir vide, mon esprit s'emballe. Je décide que si le bouddhisme est pour moi, je devrai faire une sérieuse formation à la méditation et apprendre à mieux me détacher de mes biens matériels, à commencer par mon téléphone portable.

Des mots sur l'amour, du bouddhisme…

"Vous, vous-même, autant que quiconque dans l'univers entier, méritez votre amour et votre affection."

***

Le premier lieu de culte que je visite pour mon expérience de spiritualité est un petit temple juif réformé près de mon appartement à North Dallas. Parce que j'ai été élevé juif, je voulais commencer mon exploration avec quelque chose qui me semblait familier. En dépit de ne pas croire en Dieu, la culture associée au judaïsme - manger du lox, des bagels et du poisson gefilte en famille pour le brunch du week-end; assister à la Pâque Seder quand je suis en ville - fait toujours partie de ma vie.

Après être arrivée pour le service du samedi matin et m'asseoir à l'arrière - ce qui deviendrait ma routine à chaque arrêt - je remarque une petite fille blonde avec des lunettes épaisses et des cheveux bouclés sur la scène avec une marchette. Molly célèbre sa Bat Mitzvah et dirigera les prières du matin.

Vers le début du service, la mère et le père de Molly, tous deux grands, aux racines légèrement grisonnantes, marchent sur scène pour prononcer un discours pour célébrer leur fille. Ils discutent de la façon dont Molly - que je rassemble à partir de morceaux de leur discours atteints de paralysie cérébrale - les surprend constamment par sa ténacité, sa gentillesse et son intellect.

«En fait, vous nous taire lorsque NPR est activé parce que vous voulez entendre l'histoire», dit sa mère en riant. «Et nous n'allons nulle part où vous ne rencontrez pas un étranger. Vous montez dans un ascenseur et sur deux étages, vous avez de nouveaux amis et des plans pour le dîner. »

Bien que je ne sois pas allé au temple depuis de nombreuses années, les paroles hébraïques de la prière de Kedoushah sortent facilement de moi. Mes mollets bougent par réflexe quand il est temps de se lever et de s'asseoir. La facilité avec laquelle les rituels me reviennent me rappelle comment je connais toujours les paroles de chaque chanson de la station Pandora alternative des années 90. Certaines choses ne vous quittent jamais.

JOHN TOMAC

Vers la fin du service, je m'écarte et me concentre sur les deux enfants de 12 ans devant moi. La fille a des boucles marron foncé indisciplinées et une peau pâle. Le garçon a les cheveux blonds et continue de tourner la tête et de secouer le genou. Ils me rappellent mon frère jumeau et moi. Les souvenirs de l'école hébraïque me remplissent l'esprit: le garçon qui tenait toujours son bureau et disait qu'il était une vache avec des mamelles, le vieux professeur qui s'endormait toujours et bavait sur lui-même, les fois où nous avons eu la chance d'obtenir des pommes et du miel comme casse-croûte. Je souris.

Après le service, j'appelle mon frère, qui vit à Chicago, pour discuter de son travail et de ma prochaine visite à la maison. Nous rions en racontant des souvenirs d'enfance. Ensuite, j'appelle mon père, qui est la personne la plus religieuse de notre famille. Il déborde de joie en apprenant que je suis allé au temple.

Je lui dis doucement que c'était une chose unique.

***

Une confession: L'idée de visiter une mosquée me rendait plus anxieux que toute autre visite religieuse sur ma liste. Pas à cause de l'islam lui-même, mais parce que je craignais de regarder à sa place sans un couvre-chef. Que ferais-je quand tout le monde priait? Que dois-je porter? Un ami d'un collègue m'a dit comment agir et m'habiller, donc heureusement, je savais à quoi m'attendre lorsque j'ai assisté à la prière Jummah dans une mosquée de la banlieue de Dallas un vendredi après-midi. Jummah est la prière la plus importante de la semaine pour les musulmans, le moment où la mosquée est la plus occupée.

En me dirigeant vers le bâtiment crème et bleu sarcelle, j'apprends qu'il y a deux entrées distinctes: une pour les femmes et une pour les hommes. Un panneau indique que tous les nouveaux visiteurs doivent entrer par la porte des hommes. Mes paumes sont en sueur. Dehors, une trentaine de femmes attendent pour entrer dans le service. Je suis le seul sans foulard. Je m'habillais modestement, bien que ma robe ait un col à encolure dégagée, alors je tire à plusieurs reprises ma veste en jean fermée.

Un homme dans un SUV blanc me crie dessus depuis sa fenêtre. Il porte ce qui semble être une tenue d'agent de sécurité et un chapeau qui dit «NRA» en grosses lettres jaunes. Il me dit que je ne peux pas observer la prière aujourd'hui et que je dois revenir à un moment moins occupé. Je lui demande pourquoi, et il cherche une réponse. Je l'ignore et je rentre à l'intérieur en me demandant à quel point ces rencontres sont courantes.

Je me dirige vers le bureau des visiteurs, et une petite femme à la peau parfaite et aux grands yeux bruns m'accueille. Je lui demande si je peux observer la prière aujourd'hui. Elle sourit et dit bien sûr, me conduit à l'étage et me demande de retirer mes sandales dorées. J'entre dans la salle de prière, qui a une fenêtre permettant aux femmes de voir les hommes en dessous, mais pas aux hommes de nous voir.

Je me détends une fois que je vois une dizaine de jeunes enfants rire et courir. Je m'assois à l'arrière de la pièce et immédiatement une femme de 60 ans dans un sari bleu sarcelle arrive, me fait un large sourire et attrape ma main. «Bienvenue», dit-elle. Quelques minutes plus tard, une autre femme s'approche de moi avec son jeune fils. Son nom est Uzma, et elle passe les 20 prochaines minutes à discuter avec moi de la raison pour laquelle elle a déménagé de Shreveport, en Louisiane, et de la façon dont elle cherche un emploi - elle est psychiatre. Nous manquons tous les deux l'intégralité du sermon diffusé sur les téléviseurs de notre chambre. (J'enregistre le sermon, cependant, afin de pouvoir l'écouter plus tard.)

Uzma sourit, une touche de ses cheveux noirs furtivement à travers son foulard floral, et me parle de l'islam - comment sa fondation est similaire au christianisme et au judaïsme, comment elle n'approuve pas la socialisation entre hommes et femmes pour le plaisir (elle ne le fait pas respecter cette règle), pourquoi sa tenue est modeste et pourquoi les hommes et les femmes prient séparément. Elle dit qu'après le sermon, tout le monde priera. Elle rit, disant que les poses sont un peu comme faire du yoga.

Des mots sur la gentillesse, du Coran…

"Et ne laissez pas votre aversion pour un peuple vous conduire à être injuste."

Je m'assois en tailleur au fond de la pièce pendant que tout le monde prie. Je dégouline de sueur (mes manches longues et mes couches ne font pas la meilleure tenue pour une journée au Texas à 80 degrés). Par la suite, Uzma me tend un livre vert émeraude imprimé avec du texte doré - une copie du Coran - et partage son numéro de téléphone avec moi au cas où j'aurais des questions. De retour dans ma voiture, j'enlève ma veste et mon legging, ce qui rend ma tenue modeste. Perdue dans mes pensées quant à l'agréable conversation que j'ai eue avec Uzma, j'ai tiré ma Prius en avant pour partir, ignorant le long parking en bois devant moi.

Le milieu de ma voiture est coincé sur la planche de bois. J'éteins le moteur. Rien. J'essaie de faire marche arrière. Rien. Il y a une métaphore ici, j'en suis sûr, mais je suis trop gêné d'y penser pour le moment.

Deux jeunes hommes qui avaient assisté au service sortent de leur voiture et essaient d'aider. «Ma mère a fait cela dans sa Honda Civic il y a quelques semaines. Ne t'inquiète pas », me rassure un homme. Je rougis de ma tenue maintenant un peu impudique. Un troisième homme s'approche de la scène, cherchant également à m'aider à résoudre le problème. Ils ont finalement trouvé une solution - l'un d'eux renversera ma voiture pendant que deux d'entre eux pousseront et je me tiendrai au sommet de la planche de bois pour la maintenir stable. Je rigole de nervosité alors que d'autres regardent le parking. Leur plan fonctionne.

Je les remercie encore et encore, monte dans ma voiture et me souris. Beaucoup de gens stéréotypent l'islam comme étant vitriolique et haineux, mais je n'ai rien connu d'autre que la chaleur, la gentillesse et la générosité de ses adeptes.

Connexes: La bonne façon d'être généreux

***

Je décide de goûter ensuite à quelque chose de complètement différent: une église unitarienne universaliste. Avec environ 1000 congrégations dans le monde, l'Universalisme Unitarien est une église humaniste libérale, avant-gardiste et à la recherche de la vérité. Ils comptent de nombreux agnostiques et athées dans leurs rangs et des membres solides de la communauté LGBTQ.

Mots sur l'acceptation, de l'universalisme unitarien…

«La résistance, c'est à quoi ressemble l'amour face à la haine. La résistance, c'est à quoi ressemble l'amour face à la violence. »

Le service commence par un poème de Charles Bukowski, «Le génie de la foule», lu par une femme ministre qui a les cheveux bruns courts et porte une étole arc-en-ciel. J'ai toujours été fan de Bukowski mais je n'aurais jamais imaginé entendre sa poésie dans un service religieux.

Ceux qui prêchent Dieu, ont besoin de Dieu

ceux qui prêchent la paix n'ont pas la paix

ceux qui prêchent la paix n'ont pas d'amour.

Le ministre masculin suit ensuite avec son sermon, qui met davantage l'accent sur la croissance personnelle que sur la religion. C'est le dimanche des Rameaux, un moment pour l'histoire de Pâques. Le ministre discute de la manière dont Jésus, qui est généralement considéré comme un homme ordinaire et rien de plus, est entré à Jérusalem avec un âne au lieu d'un char.

«Le message de ceux qui connaissent l'histoire est que Jésus allait devenir un leader différent», dit-il. «Un royaume plus doux et bâti sur l'humilité; l'amour, plutôt que sur la puissance. Nous devons admettre, avant de continuer ce sermon, qu'aucun de nous ne finira par monter à Jérusalem sur un âne ou un char. Nous ne serons probablement pas salués comme vainqueurs ni attendus pour faire de grandes choses. La chose la plus proche qui, je pense, vient de notre arrivée en fanfare et de la gestion de la déception de la réalité pourrait être d'arriver pour le dîner de Thanksgiving au domicile de notre famille. »

La congrégation rit.

L'histoire de Pâques nous enseigne l'humilité, dit le ministre. Imaginez si nos dirigeants politiques étaient humbles. "Imaginez que Beyoncé entre à la Maison Blanche à vélo et non en limousine", dit-il, et toute la congrégation éclate de rire. "Un gars peut rêver."

Mes yeux parcourent la pièce tout au long du service et je vois d'innombrables couples interraciaux et gays assis ensemble, les mains entrelacées. La cérémonie se termine par les mots suivants: "Plus d'une personne dans cette église s'est sentie abandonnée par les gens qu'elle aimait et se sentait chez elle ici."

Cela ressemble à un contraste incroyable avec la séparation et la modestie de la mosquée. Je me rends compte que ces gens semblent partager des valeurs - l'égalité et la tolérance - et cela excite quelque chose en moi.

Connexes: 6 traits essentiels de bonne moralité

***

À un moment donné, mon fiancé me fait plaisir et se joint à un voyage dans une méga-église. Une de ces congrégations massives, avec des baptêmes d'adultes en direct devant la caméra et un prédicateur qui passe à la télévision en faisant des commentaires controversés. Mais avoir un garde de sécurité avec un casque à quelques pieds de là, nous regarder de haut en bas, nous a mis mal à l'aise. Franchement, les messages du sermon aussi. Nous sommes donc partis, convenant que nous ne reviendrions probablement jamais, et moi espérant une meilleure expérience avec les catholiques.

Un vendredi froid et pluvieux, je me dirige vers le sanctuaire de la cathédrale de la Vierge de Guadalupe au centre-ville de Dallas. L'édifice en briques rouges, construit en 1898, semble déplacé au milieu du métal et du verre d'une ville moderne.

Je me présente pour la messe de midi pendant le carême. J'entre et vois près de 60 personnes ont assisté au service. Je laisse mon parapluie à la porte, m'assois sur un banc en bois et regarde vers le haut. Les murs sont peints en blanc et sont entourés de moulures dorées et de vitraux colorés. Le plafond est d'au moins 40 pieds de haut. J'imagine que ce serait un bel endroit pour se marier.

Le service commence et tout le monde suit aussi naturellement que je l'ai fait au temple juif. Aucun livre de prière ni instructions ne sont nécessaires. Tout le monde sait exactement quoi dire et faire. Je n'ai jamais pensé à quel point cela pouvait être réconfortant.

Dans le sermon du prêtre, il suggère que bien que cela puisse être difficile, nous devons toujours nous rappeler de mettre le fils de Dieu avant notre propre fils dans les moments difficiles. Dieu devrait toujours venir en premier. En tant que non-croyant, c'est un concept difficile pour moi. Je feuillette la brochure que j'ai ramassée en chemin, qui comprend un calendrier des événements pour les endoctrinés. Je me sens comme un étranger.

Je jette un coup d'œil et les gens ont commencé à prendre la communion, ce que j'avais vu il y a de nombreuses années quand je suis allé dans une église mexicaine. Je suis surpris de voir que tout le monde partage la même tasse de vin, mais on me dit plus tard que le chiffon utilisé pour essuyer la jante a des qualités désinfectantes. (Je suis toujours méfiant.) Tout le monde se déplace sur la ligne au rythme parfait: inclinez la tête, ouvrez la bouche, mangez une galette, buvez du vin, faites le signe de la croix. Je regarde, fasciné par la pure théâtralité de tout cela.

JOHN TOMAC

Bien que je ne me connecte pas avec le sermon, j'aime que les gens ici semblent avoir un rythme et une harmonie unifiés. Je vois des hommes en costume d'affaires et des femmes en robes fourreau parfaitement ajustées, ainsi que deux personnes en fauteuil roulant et une poignée de sans-abri. Ils sont tous assis côte à côte; pas de jugement, pas de regards maladroits, unis par leur foi. Une partie de moi aspire à s'intégrer si bien quelque part.

***

Depuis le collège, j'ai une petite bague en argent avec une citation de feu Carl Sagan, le cosmologiste et astrophysicien, qui y est inscrite: "Pour les petites créatures comme nous, l'immensité n'est supportable que par l'amour."

De temps en temps, comme la plupart des gens, je vais avoir une brève période de panique existentielle quand je pense à la mort et à sa finalité. Quand les pensées deviennent trop écrasantes, je pense à cette citation et ça me calme. Je ne crois pas qu'il y ait quoi que ce soit après la mort, alors tant que je serai vivant, je savourerai et cultiverai des relations solides, saines et durables avec ceux que j'aime.

Voilà ce que je veux pour nos enfants. C'est aussi ce que je veux pour mon mariage.

Ma brève incursion dans la religion, comme vous vous en doutez, n'a pas allumé de flamme spirituelle en moi. Je ne me connectais à aucune des religions que j'observais à un niveau profond. Mais j'ai appris à apprécier la religion comme je ne l'avais jamais fait auparavant. Je suis gêné d'admettre qu'avant mon voyage, j'étais quelque peu anti-religion. Je me rends compte maintenant que j'ai jugé inconsciemment les gens qui étaient pieux. Je pensais qu'il devait y avoir quelque chose qui n'allait pas, quelque chose qui manquait. Ce qui est ironique, je m'en rends compte, car ce jugement était le résultat de quelque chose qui me manquait.

Des mots sur la patience, de la Bible…

«La fin de quelque chose est meilleure que son début. La patience vaut mieux que la fierté. »

Partout où je suis allé, j'ai rencontré des gens qui communiquaient, priaient et cherchaient la paix, tous pour leurs propres raisons différentes. Uzma est allée à la mosquée pour la socialisation qu'elle lui a offerte dans une ville où elle ne connaissait personne. L'église unitarienne universaliste était un endroit sûr pour les familles qui ont été marginalisées ailleurs. Le temple juif et l'église catholique étaient des lieux de rituel et le confort de la familiarité. Chaque endroit que j'ai visité était plein de gens qui s'efforçaient de s'améliorer et d'améliorer la vie de leurs familles.

Vous n'avez pas besoin de croire en Dieu pour savoir qu'il y a quelque chose de bien là-dedans.

Connexes: 29 belles histoires qui rétabliront votre foi en l'humanité

Cet article a été initialement publié dans le numéro de juillet 2017 du magazine SUCCESS .