Ce que j'ai appris l'année où nous avons (presque) sauté Noël

Il faisait froid ce matin-là. D'ici là, nous avions vécu au Texas pendant trois ans, assez longtemps pour savoir qu'il ne faisait pas souvent si froid. Pas même fin décembre, deux jours avant Noël. Quand mon père est sorti chercher le papier, il a presque glissé sur le trottoir glacé.

Ma maman m'a réveillé dans le noir. Malgré le froid, je suis sorti du lit en quelques secondes, excité par la journée à venir. Ma valise était emballée, mes vêtements de voyage étaient tous disposés. Aujourd'hui, nous sommes retournés en Floride. Retour à la plage. Retour au temps chaud.

La veille, ma mère avait été étourdie à l'idée. Maintenant, elle était nerveuse, nerveuse, précipitée. Nous devions y aller, a-t-elle expliqué. Il allait falloir beaucoup de temps pour se rendre à l'aéroport.

De la salle commune au bout du couloir, mon plus jeune frère a regardé les rues blanches et a crié: «Neige!» Mes frères avaient passé la plupart de leurs jeunes vies dans le sud de la Floride, où tout s'arrête chaque fois que les températures chutent en dessous de 60 degrés Fahrenheit. Ils n'avaient vu la neige qu'une ou deux fois, alors ils ne comprenaient pas que ce n'était pas de la neige. C'était de la glace. Beaucoup.

«Il faudra une éternité pour se rendre à l'aéroport», a expliqué mon père. "Tous les vols seront probablement annulés."

"Si un avion va en Floride aujourd'hui", a déclaré ma mère, "nous allons y être."

Connexes: Comment devenir optimiste

Mon père n'est pas le genre le plus sentimental, mais pour lui, un bon Noël est celui où sa famille n'est pas déçue. Donc, tôt le matin du 23 décembre 1998, mes parents nous ont emmitouflés dans nos manteaux d'hiver et nous ont attachés dans la mini-fourgonnette. Puis ils ont fait leurs bagages, construisant des murs de sacs de type Tetris remplis de jouets de plage, de maillots de bain et de crème solaire.

Le plan était de prendre l'avion pour Miami, de louer une voiture et de se rendre à Key West. Là-bas, nous passions les vacances ensemble, en famille, sans le don excessif et excessif et excessif d'un Noël typique. Nous ne serions pas à la maison, donc le Père Noël ne savait pas où nous trouver, avait expliqué ma mère à mes petits frères. Quand ils m'ont regardé pour confirmation, j'ai juste haussé les épaules.

Le trajet jusqu'à l'aéroport dure environ 40 minutes. Pendant deux heures, nous avons rampé le long des routes glacées. Lorsque nous sommes finalement arrivés, nous avons trouvé les terminaux remplis de longues files de passagers bloqués et des panneaux d'affichage remplis de vols annulés et retardés. Mes frères et moi nous sommes installés sur des sièges près d'un immense arbre de Noël scintillant orné de menthe poivrée de la taille d'une assiette. Pendant ce temps, mes parents se sont joints aux masses éreintantes à la billetterie.

Une heure plus tard, ils sont revenus nous informer que notre vol avait été retardé. Mais ça allait, insista ma maman. Une fois le soleil levé, la glace fondrait et nous serions en route. C'est le Texas, après tout. La glace et la neige ne durent pas longtemps ici.

Ma mère avait eu 40 ans quelques semaines plus tôt. Ce voyage était en partie un cadeau d'anniversaire, en partie une évasion de Noël, en partie un retour en Floride. Elle a refusé de se livrer à la négativité. Elle pouvait déjà entendre la brise de l'océan bruissant à travers les palmiers. Prenons des collations, dit-elle. Nous serons dans l'avion avant de le savoir. Mon père, en revanche, était moins optimiste.

Connexes : 4 façons de transformer les obstacles en opportunités

Bien sûr, nous attendions tous avec impatience ces vacances. Mon frère de 10 ans adorait les hôtels, et rien ne le rendait aussi heureux que de se détendre sur un grand lit confortable et de lancer la télévision. Mon père a toujours profité de journées passées à nager dans l'océan, suivies de dîners copieux dans de bons restaurants. Mon plus jeune frère n'avait que 6 ans à l'époque, et était surtout content de le préparer pour les photos (et en fait, cela n'a pas beaucoup changé).

J'avais 14 ans et j'étais simplement contente de quitter la ville. J'étais ce que vous appelleriez un défunt défunt - le gamin à l'école que la puberté semblait oublier. (Au moment où j'ai commencé à avoir besoin de déodorant, je pouvais légalement conduire.) Cela peut sembler pathétique maintenant, mais à l'époque, cela ressemblait à une enfance prolongée, une phase prolongée de magie et d'innocence que les autres enfants n'avaient pas.

Cela signifiait également que j'avais du mal à me rapprocher de mes pairs - pour le dire doucement. Ma mère a essayé de m'aider en m'encourageant à aimer des choses que les autres filles de mon âge aimaient: les vêtements, les groupes de garçons, les magazines pour adolescents. Ça n'a pas fait grand chose. La seule façon dont je voulais porter mes cheveux était en queue de cheval surbaissée, comme je l'ai toujours fait. J'ai résisté à ses tentatives de me mettre dans des vêtements élégants et j'ai plutôt opté pour des T-shirts amples.

Avec le recul, j'ai résisté à grandir à presque chaque tour. Parfois, cela ressemblait à une bataille consciente contre les intrusions du début de l'âge adulte. J'ai arrêté de croire au Père Noël seulement après que ma mère m'ait dit, sans équivoque, que j'étais trop vieille pour croire encore. Je me souviens de m'être senti assez ennuyé. Et juste un peu sceptique.

Après quelques heures de plus à l'aéroport, notre vol a été annulé, ainsi que le reste des vols à bord. La compagnie aérienne nous a installés dans un hôtel près de l'aéroport et a promis de nous emmener à Miami dès le lendemain matin. Cette nuit-là, nous sommes allés à la piscine intérieure, avons dîné tôt dans le restaurant du hall et nous sommes entassés dans les grands lits de l'hôtel pour regarder la télévision.

Au moins, mon frère de 10 ans était heureux.

Les traditions de Noël de ma famille étaient alors assez concrètes. Les rituels ont commencé le 1er décembre, lorsque ma mère a sorti des boîtes de décoration du grenier et a dispersé leur contenu sur toutes les surfaces de la maison. Casse-noisettes, figurines Santa, boisseaux et boisseaux de guirlandes ornées de ruban. Des lumières scintillantes étaient démêlées et placées le long des parterres de fleurs et des fenêtres. Les boîtes à biscuits festives étaient remplies de lots infinis de tartes aux pacanes maison, de biscuits à l'empreinte de noix de coco et de fudge.

Au fur et à mesure que décembre progressait, nous conduisions et regardions les écrans lumineux. Nous regardions des films de Noël et emballions des cadeaux. Ma mère prévoyait un dîner à plusieurs plats le jour de Noël. La veille de Noël, elle cuisinait des cochons dans une couverture et nous nous dirigions vers la fête du quartier. Les adultes buvaient et socialisaient; les enfants mangeaient et jouaient. Nous avions rarement des parents pour Noël, mais après quelques années au Texas, nos voisins - dont beaucoup de compagnons de greffe - commençaient à se sentir comme une sorte de famille élargie.

Connexes: ce que les funérailles de Noël m'ont appris sur le chagrin et les bons souvenirs

Cette année-là, Noël 1998, nous avons décoré un arbre, mais il n'y avait pas de rampe enveloppée de guirlandes ou de casse-noix sur le manteau comme d'habitude, pas de cour parsemée de lumière pleine de rennes décoratifs à armature métallique. Ma maman a eu l'idée de sauter Noël trois ans avant la sortie du roman de John Grisham (et six ans avant qu'il ne soit adapté au terrible film de Noël avec les Kranks ). Elle pensait que faire quelque chose de différent, quelque chose de plus léger sur les cadeaux et plus lourd sur la convivialité, serait bon pour nous. Et elle savait qu'elle n'aurait jamais autant à dire que l'année de son 40e anniversaire. Aujourd'hui, ma mère ne se souvient pas de ce qu'elle a fait le jour de son anniversaire. Cela s'est passé avec peu de fanfare. À l'époque, cela n'avait pas vraiment d'importance. Elle avait ce voyage à espérer.

Vous devez savoir cela sur ma mère: elle est l'une des personnes les plus coriaces que j'ai jamais rencontrées. Elle a accouché trois fois sans analgésiques, trimbalé un troupeau de petits enfants à travers l'Europe dans les années où nous avons vécu à l'étranger et travaillé de longues heures pendant que mon père était au collège. Elle déteste pleurnicher sous toutes ses formes, soulignant toujours la valeur de traiter et de faire . En grandissant, mes frères et moi avons entendu tous les euphémismes pour le grain que vous pouvez imaginer. (Son préféré était et est toujours: "Mettez votre pantalon de grande fille.")

Nous avions vécu en Floride pendant six ans avant de partir pour le Texas - six ans de week-end et d'été passés sur des plages de sable blanc, de vacances passées dans des appartements en bord de mer. Lorsque nous avons atterri à Dallas pour la première fois, ma mère a regardé les plaines brunes et plates et voulait pleurer. Mais elle a fait le meilleur des choses. Les airs inspirés de l'île de Jimmy Buffett sont devenus un incontournable de notre maison alors qu'elle aspirait aux palmiers et au sable chaud. Elle rêvait pour toujours de retourner à la plage.

Je rêvais aussi. Pour moi, la plage était un endroit où je pouvais encore faire tout ce que j'avais fait depuis que j'étais petit. Un endroit où je pourrais ramasser des coquillages, construire des châteaux de sable, nager dans les vagues. Où je n'aurais pas à me soucier de porter des vêtements flatteurs ou de lire des magazines pour adolescents.

Le lendemain, ma famille s'est levée dans l'obscurité froide du matin de la veille de Noël. Encore une fois, nous avons mis nos manteaux, entassés dans la camionnette et nous sommes dirigés vers l'aéroport.

Si la glace avait fondu la veille, elle avait recongelé encore plus épaisse et plus lisse qu'auparavant. L'aéroport était une vue familière des lignes de serpent - sauf maintenant que c'était la veille de Noël, et l'endroit était rempli de foules paniquées frénétiques pour rentrer à la maison pour les vacances. Les choses n'allaient pas bien. Mes parents sont allés au bout de la ligne longue d'un kilomètre devant la billetterie. Mes frères et moi avons trouvé des sièges près de la même vitrine de Noël que nous avions vue la veille. D'une certaine manière, cela avait l'air moins festif.

Cette fois, il n'y avait plus d'espoir. Il n'y avait aucune promesse d'un vol tôt demain. L'agent des billets a dit à mes parents que notre vol avait été annulé - encore une fois - et que cette fois, c'était pour de bon. «Rentre chez toi», leur a-t-elle dit. Ma maman ne s'est pas disputée. Nous avons sorti nos valises de l'aéroport. Ce fut un long trajet tranquille vers la banlieue. Le silence n'a été interrompu que par des reniflements occasionnels de ma mère.

C'était déroutant de voir notre maman qui ne se vautrait jamais dans un tel état de reddition caricaturale.

Quand nous sommes rentrés à la maison, ma mère n'a même pas pris la peine de déballer. C'était comme si le poids de son récent anniversaire marquait enfin sur elle. Elle avait perdu son voyage et était revenue dans une maison à peine préparée pour Noël - c'était le lendemain. Ce qu'elle a fait ensuite nous a choqués à l'époque.

Elle s'est couchée et a tiré les couvertures sur sa tête. C'était déroutant de voir notre maman qui ne se vautrait jamais dans un tel état de reddition caricaturale. Le reste d'entre nous se tenait autour du lit et se regardait. Personne ne savait quoi faire.

Connexe: Comment transformer une mauvaise journée

Après quelques minutes, mon frère cadet s'est illuminé en réalisant que le Père Noël serait, en fait, en visite après tout.

La voix étouffée de ma mère se brisa sous une pile de couvertures: "Quoi?!"

Mon frère de 10 ans est intervenu pour expliquer que puisque nous étions maintenant à la maison, et non à Key West, le Père Noël saurait où nous trouver. Mes frères se sentaient déjà mieux dans nos vacances bâclées.

Ensuite, ils ont réalisé que nous pourrions aller à la fête de Noël, un rassemblement qui est devenu si central dans nos vacances que nous y assistons toujours en tant qu'adultes. Ensuite, les garçons ont mis leurs manteaux et sont sortis pour inspecter la glace. Cela avait détruit nos perspectives de vacances, mais le temps hivernal réel au Texas est un spectacle à voir.

Une fois que ses fils sont partis, ma mère a lentement regardé sous les couvertures.

"Quelqu'un devra être le Père Noël", a-t-elle déclaré.

Mon père acquiesça lentement. Il aime la frénésie du shopping de la veille de Noël, mais ce n'était pas seulement pour combattre les foules pour prendre une chose de dernière minute. Je me souviens du sentiment étrange que j'ai eu à voir la mécanique brute de la magie du Père Noël mise à nu. C'était l'âge adulte qui s'infiltrait. Non seulement j'étais désabusé de tout doute persistant sur les origines de ces incroyables piles de jouets colorés dans mes souvenirs, mais maintenant je ressentais une certaine inquiétude que mes plus jeunes frères puissent être forcés dans cette terrible réalisation aussi.

Mon père m'a demandé si je l'aiderais et, pour adoucir l'accord, il m'a proposé de me laisser cueillir mes propres cadeaux. Maintenant, nous avions un après-midi pour faire la sélection de cadeaux réfléchie que ma mère prend normalement des mois à faire. Nous savions que ce serait le plus petit Noël à ce jour, avec le plus gros cadeau - notre voyage - jamais déballé.

Mais encore, le Père Noël devait venir.

Mon père et moi avons à nouveau navigué dans les rues glacées et nous sommes dirigés vers le centre commercial, qui, malgré le mauvais temps, était à plein régime de l'hystérie de la veille de Noël. Mon père, monté sur l'adrénaline de dernière minute, a pratiquement couru de magasin en magasin. Je l'ai suivi, moins enthousiaste. Je déteste les foules. Mais j'étais, pour la première fois de ma vie peut-être, concentré sur notre mission au lieu de me plaindre. Mon père a décidé que nous remplirions également un bas pour ma mère, dans l'espoir que cela égayerait son humeur. Nous avons attrapé quelques lotions parfumées de Bath & Body Works, des truffes au chocolat du magasin Godiva, puis avons parcouru JC Penney. Dans le département des dames, j'ai choisi une paire de chaussettes de Noël de fête que je pensais qu'elle pourrait aimer. Mon père, qui n'est pas toujours le donateur le plus créatif, a brandi une paire de sous-vêtements.

"Pensez-vous que ce soit sa taille?"

« Papa !» Mortifié, j'ai essayé de me cacher derrière un portant à vêtements.

Ensuite, nous nous sommes dirigés vers le magasin de jouets, où nous avons fait le plein de voitures Legos et Matchbox pour les garçons. À un moment donné, choisir les cadeaux de tout le monde m'a rendu un peu ivre de pouvoir, et j'ai brièvement envisagé de torturer mes plus jeunes frères et sœurs en choisissant des choses que je savais qu'ils n'aimeraient pas. Mais aussi vite qu'elle est venue, cette notion certes pas très mature a disparu, et je suis redevenu sérieux.

Connexes : «Vous pouvez choisir vos amis, mais pas votre famille»

Je savais que ma mère avait hâte que je grandisse, que j'accepte la responsabilité. En tant que frère aîné. Comme quelqu'un qui était maintenant adolescent. Elle a réalisé que mon enfance se terminait avant que je ne sois prête à l'accepter, alors elle a essayé de faire comprendre à sa fille très sensible. Les moments de la vie où j'avais été le plus mature étaient ceux où mes parents me faisaient confiance pour faire quelque chose d'important, comme prendre soin de mes frères lorsque ma mère était en cours et que mon père n'était pas en ville. Et quand ma mère m'a dit que le Père Noël n'était pas réel, j'ai pensé qu'elle essayait de m'ôter quelque chose. Ce n'est que plus tard, au milieu d'une vie de responsabilités d'adulte, que j'ai réalisé qu'elle me préparait pour un moment comme celui-ci.

Mon père, qui, même maintenant, a plus d'énergie que moi, a continué de nous accélérer à travers ce centre commercial dans l'un des voyages de magasinage les plus efficaces de ma vie. Ensuite, nous nous sommes précipités vers le magasin d'électronique, où nous avons ramassé un jeu Game Boy pour chacun de mes frères. Pour ma part, j'ai choisi un jeu informatique qui consommerait de nombreuses heures futures de ma vie. Le dernier arrêt était l'épicerie, où mon père m'a envoyé pour sélectionner des bonbons et des fruits pour remplir les bas. Ensuite, nous avons abordé la liste de courses du dîner de Noël de ma mère. Et juste avant notre départ, nous avons récupéré les ingrédients nécessaires pour faire des cochons dans une couverture pour la fête du quartier.

En rentrant chez nous avec notre voiture pleine de friandises et d'épicerie, j'avais un sentiment différent, comme si j'avais été sur quelque chose d'important. J'avais l'impression que nous avions accompli quelque chose, face à notre problème de front, comme j'avais toujours vu ma mère le faire. C'était la première fois que je pensais: peut - être que l'âge adulte ne sera pas si mauvais . (C'était avant d'avoir à payer des factures ou des taxes.)

Au moment où nous sommes rentrés à la maison, ma mère s'était réveillée du lit. Bientôt, elle a mis son bracelet de charme de Noël et a fouetté un plateau plein de porcs dans une couverture, qui était déjà devenue un aliment de base attendu au repas-partage du quartier. Toute la famille s'est emmitouflée et ensemble, nous avons marché les deux pâtés de maisons jusqu'au domicile de l'hôte. Leurs lumières de Noël brillaient brillamment à travers la nuit froide, et je sentais un sentiment de familiarité me submerger. Aussi agréable que la plage sonnait, l'idée de manquer cette fête avait toujours paru triste, surtout maintenant que nous y étions presque.

Personne ne nous attendait. Mme Farmer, qui organise aujourd'hui cette fête depuis plus de deux décennies, nous a ouvert la porte et nous a regardés avec perplexité: "Que faites-vous ici?"

Nous nous sommes affairés à l'intérieur et nos voisins se sont rassemblés pour l'histoire. Quelqu'un a fait boire à ma mère. Ses cochons dans une couverture sont allés sur la table du buffet aux côtés du piment Texas de Mme Farmer's et des biscuits de Noël de toutes sortes. Mes frères ont disparu dans le couloir pour retrouver les autres enfants.

Alors que mes parents circulaient, racontant l'histoire de notre voyage bâclé, cela a commencé à sembler un peu drôle. Bientôt, ma maman souriait. De temps en temps, je la voyais faire un geste vers moi, et je savais qu'elle racontait à ses amis à quel point j'étais adulte.

Quand elle ne regardait pas, j'ai mangé plusieurs biscuits glacés de Noël. Ensuite, je me suis enfui pour jouer avec les enfants.

Ma maman nous a toujours appris que tout défi est juste une chance de se réunir et de faire face.

Après la fête, nous sommes rentrés à la maison et avons mis quelques chips Ahoy! biscuits sur une assiette pour le Père Noël (et une carotte, pour le renne). Mon frère de 6 ans craignait que le Père Noël ne devienne confus et nous manque de toute façon. Ma maman m'a fait un petit sourire et a dit à mon frère qu'il devrait attendre et voir. Puis elle a lu The Night Before Christmas dans un vieux livre relié usé, comme elle l'a toujours fait, et nous a envoyés au lit.

Toutes les peurs se sont évaporées tôt le lendemain matin, lorsque, à travers la lumière froide et claire de l'aube, mes frères ont jeté un coup d'œil par-dessus la rampe et ont vu leurs bas dans le salon ci-dessous, grumeleux de cadeaux. Il n'y avait pas autant de cadeaux qu'un Noël normal, mais ils ne l'ont pas remarqué. Le Père Noël nous avait rendu visite, malgré nos malheurs de voyage, et ils étaient ravis.

J'ai beaucoup appris ce Noël. J'ai appris que même les mamans les plus coriaces et les plus cool se sentent parfois dépassées. J'ai appris que même les plus petits et les derniers développeurs grandissent finalement. Et j'ai appris quelque chose qui est devenu un axiome de la vie pour moi: Souvent, moins c'est vraiment plus. Ma maman nous a toujours appris que tout défi est juste une chance de se réunir et de faire face.

Il n'y a pas longtemps, j'ai demandé à mes frères (qui ont tous les deux compris que le Père Noël n'est pas vraiment plus jeune que moi) s'ils se souvenaient de ce Noël en particulier. Celui qui avait 6 ans à l'époque ne l'a pas fait; il ne se souvenait d'aucun Noël décevant. Celui qui avait 10 ans se souvenait de ne pas être allé en Floride.

"Mais Noël était parfait de toute façon", me dit-il en haussant les épaules.

Pour tout le travail et le chaos dont je me souviens, pour eux, cela s'est passé aussi bien que jamais. Ce qui, je suppose, est la raison d'être de la responsabilité des adultes: assurer le bon déroulement de la vie de ceux que vous aimez.

Connexes : 6 secrets pour prospérer (pas seulement pour survivre) pendant les vacances

Nous avions rencontré nos voisins, une grande famille confuse de gens qui se réunissent toujours la veille de Noël. Il y a des photos de nous mangeant notre dîner de Noël sur une nappe à motifs de poinsettia - ensemble, heureux. J'ai tellement aimé jouer au Père Noël que je fourre toujours un bas pour ma mère et que je le lui apporte le matin de Noël.

Quand je taquine ma mère pour qu'elle se cache sous les couvertures de cette veille veille de Noël, elle déclare sur la défensive: «C'était mon 40e cadeau d'anniversaire!»

Elle pense que je ne comprends pas, mais je comprends. Grandir a été un processus glacialement lent pour moi. Parfois, j'ai l'impression de grandir encore. Je mange définitivement trop de biscuits à Noël quand je pense que ma mère ne regarde pas. Mais je ne suis pas loin non plus de mon 40e anniversaire. Peut-être que je planifierai un voyage pour ça aussi. Si cela tombe, j'espère que je serai aussi mature que ma mère. Elle sortait toujours du lit, avait un visage courageux et cuisinait un plat de repas-partage, après tout.

En cette journée froide et glacée de 1998, alors que mon père et moi étions en train de sauver Noël, ma mère avait réussi à passer quelques appels. Elle a récupéré la plupart de l'argent de ses vacances manquées (je vous l'ai dit, elle n'accepte pas la défaite). Au matin de Noël, elle avait déjà choisi une date de remise à neuf provisoire pour le voyage - en mai, quand l'école était finie et qu'il n'y avait aucune chance d'une tempête de verglas

Cet article a été initialement publié dans le numéro de décembre 2017 du magazine SUCCESS .