Quand j'étais dans la ligne de mire

Alors que j'ouvre la porte de la berline bourgogne battue, j'ai de l'appréhension. Ulysse "US" Floyd me dit que la ceinture de sécurité du côté passager de sa voiture est cassée. "Cela ne devrait pas être un problème", dit-il. La ceinture de sécurité, j'apprendrai bientôt, devrait être la moindre de mes préoccupations. Avant ce voyage, je n'avais jamais assisté à une fusillade en voiture.

Floyd me fait visiter les quartiers South Shore et Woodlawn de Chicago, deux communautés qui ont l'un des taux d'homicide les plus élevés de la ville. Il est un travailleur de proximité et superviseur pour CeaseFire Chicago, une organisation qui embauche des personnes - dont la plupart sont d'anciens membres de gangs qui ont purgé une peine de prison - pour retourner dans leurs communautés afin de prévenir les fusillades et les crimes violents.

Floyd mesure 5 pieds 6 pouces et a des cornrows grisonnants tirés en queue de cheval. Il porte un pantalon gris et un sweat à capuche zippé. Il se présente, ignorant en quelque sorte le bip persistant , le bip, le bip de l'alerte de ceinture de sécurité: "Je suis un ex-revendeur de drogue et un ancien chef de gang."

STEPHANIE STONE

Floyd dit qu'il a rejoint CeaseFire Chicago au milieu des années 2000 après avoir purgé une peine pour des accusations liées à la drogue dans les années 1990. Il voulait aider à résoudre certains des problèmes qu'il était en train de créer pendant ses jours dans un gang. Travailler avec CeaseFire, dit-il, est le plus grand accomplissement de sa vie. Il est fier de sa capacité de mentorat et de réadaptation de jeunes hommes de la communauté en difficulté.

Connexe: Creed en 7 points de John Wooden: «Aidez les autres»

«J'ai aidé à démarrer cela», me dit-il. «Avant, je faisais partie du problème. J'ai vu ces gars se faire tirer dessus et tuer et j'ai dit: «Je veux faire partie de la solution». "

Il est 15 h 30 un mardi inhabituellement chaud de novembre. Des lycéens viennent de sortir de l'école. Les commerces de ce quartier se sont estompés et les maisons ont écaillé de la peinture et des pelouses défraîchies. Floyd passe la prochaine heure et demie à me raconter des histoires à couper le souffle alors qu'il me conduit à travers la Rive-Sud et Woodlawn, m'emmenant là où les crimes les plus violents se produisent, les endroits qu'il appelle des «points chauds».

Le taux de criminalité à Chicago est bien établi. En 2016, la ville a connu 762 meurtres, le nombre le plus élevé en deux décennies. Et Chicago à elle seule a contribué à environ la moitié de l'augmentation du taux d'homicides dans tout le pays en 2016.

Il ne faut pas longtemps avant d'entendre les coups de feu. Alors que nous traversons le Beat 414 juste au sud du quartier de la Rive-Sud, où Michelle Obama a grandi, nous entendons une forte pop, pop, pop, pop, pop . Floyd vérifie son rétroviseur pendant que je baisse la tête par réflexe et glisse sur mon siège. Les coups de feu sont forts et rapides, et le son perce le calme de notre conversation amicale.

Quand j'ai entendu les coups de feu pour la première fois près de notre voiture, j'avais l'impression que mon cœur pouvait s'arrêter sur place. Je n'avais jamais entendu de coups de feu auparavant. Je me sentais effrayée et anxieuse, l'adrénaline me traversant. J'ai supposé que Floyd était tout aussi effrayé et accélérerait à 60 mph, mais il ne l'a pas fait. Son attitude était calme et sérieuse. Il regarda dans son rétroviseur pour voir si quelqu'un avait été abattu avant de s'éloigner.

Les tirs provenaient d'un SUV noir, deux voitures derrière nous. Quelqu'un tirait sur un groupe de jeunes hommes debout au coin. Alors que les balles volaient, les hommes de la rue ont sprinté. Floyd regarde dans son rétroviseur et me dit que personne ne semble avoir été touché. Je remarque que personne à l'extérieur ne semble particulièrement dérouté par les coups de feu perçants.

Environ 20 minutes plus tard, nous retournons à l'endroit où la fusillade a eu lieu et la vie semble totalement ininterrompue. Les enfants se sont à nouveau rassemblés dans la rue. Les brigadiers sont toujours dehors, souriant.

Il n'y a pas de policiers en vue.

C'est comme si de rien n'était.

***

CeaseFire Chicago a été fondée en 2000 par Gary Slutkin, MD, professeur d'épidémiologie et de santé internationale à l'Université de l'Illinois à la Chicago School of Public Health. Slutkin a passé des années à l'étranger à lutter contre des maladies infectieuses telles que le paludisme, la tuberculose et le sida. Lorsqu'il est retourné à Chicago, il n'a pas pu s'empêcher de remarquer les nouvelles, jour après jour, à propos de jeunes hommes noirs à Chicago abattus. Il a étudié les données et a été surpris par ce qu'il a remarqué: la violence ressemblait beaucoup à une maladie infectieuse.

STEPHANIE STONE

«J'ai vu que je regardais les mêmes types de cartes, de graphiques et de tableaux de toutes les autres maladies infectieuses que j'ai jamais élaborées», dit-il. "Il m'a semblé qu'il manquait quelque chose de géant en termes de nature contagieuse."

Slutkin a enquêté sur ce que la ville faisait à propos de ce problème, et aucune des solutions n'avait de sens pour lui. L'augmentation des peines de prison n'a pas arrêté la violence. Il n'a pas non plus tenté de fixer toutes les normes de la société, car des problèmes tels que la pauvreté, l'éducation et la faim ne peuvent pas être résolus du jour au lendemain. La façon dont les gens traitaient les quartiers ravagés de Chicago a rappelé à Slutkin les premiers jours du sida, lorsque la société considérait les personnes affectées comme de mauvaises personnes et pas seulement comme le produit de leur malheureuse situation.

En relation: 6 leçons de réussite que j'ai apprises des rues

«Il m'est venu à l'esprit que nous devrions essayer quelque chose de nouveau, essayer quelque chose qui fonctionne de la manière dont nous combattons chaque épidémie, pas seulement celle-ci», dit-il. Slutkin a mis en place un modèle qui reflète les modèles de santé publique pour lutter contre les maladies infectieuses: 1) embaucher de nouveaux travailleurs; 2) trouver les personnes les plus crédibles et les plus fiables et les former afin qu'elles puissent repérer les événements précoces (dans ce cas, les tirs) pour arrêter la propagation; 3) aider à refroidir les gens et à changer leurs comportements; et 4) utiliser la sensibilisation et l'éducation du public.

«C'est vraiment aussi simple que cela», me dit-il. «C'est la même chose que Ebola, le choléra ou la tuberculose.»

Les membres de l'organisation utilisent des données pour cibler les quartiers les plus dangereux de la ville, puis à partir de là, ils identifient les zones spécifiques dans les quartiers qui ont le plus de criminalité. «C'est presque fou de dire:« Laissez-moi travailler là où ils ont le plus de coups de feu et de meurtres », mais c'est ainsi que nous sommes axés sur les données», explique LeVon Stone Sr., directeur du programme de CeaseFire Chicago. «Nous voulons aller là où se trouvent le plus de problèmes.»

CeaseFire compte quatre types d'employés. Il y a des interrupteurs de la violence, qui sont des préposés aux bottes sur le terrain qui tentent d'arrêter les conflits lorsqu'ils se produisent. Ils interviennent lors d'une escalade ou rassemblent les gens pour résoudre les désaccords. Il y a des agents de proximité qui identifient les individus à haut risque dans la communauté et travaillent avec eux pour améliorer leur vie. Par exemple, une personne à haut risque est généralement une personne âgée de 16 à 25 ans, récemment libérée de prison ou récemment abattue, active dans une organisation de rue violente ou un porteur d'armes connu. Un travailleur de proximité aiderait alors la personne à risque élevé à décrocher un emploi à temps plein ou à obtenir son certificat GED.

ED KASHI / VII / REDUX

Il y a aussi des intervenants hospitaliers, qui arrivent dans l'un des centres de traumatologie de niveau I à Chicago après un coup de couteau ou une fusillade pour travailler avec les victimes afin de prévenir les représailles en appelant les interrupteurs de la violence pour aider à désamorcer tout ce qui pourrait se produire dans la communauté. Et il y a des gestionnaires de cas, qui travaillent avec les patients traumatisés des hôpitaux de façon continue - parfois pendant des années - en les aidant à se réinsérer dans la communauté de manière saine et productive.

Le modèle de Slutkin s'est révélé très efficace. Au cours de la première année de mise en œuvre, une communauté de Chicago a enregistré une réduction de 67% des tirs. Des évaluations ultérieures ont montré des réductions de la violence allant de 40 à 70 pour cent lorsque le programme était en place dans sept communautés. Le nombre d'employés actifs de CeaseFire varie à tout moment en raison de la fluctuation du financement de l'État, mais les données montrent que lorsque CeaseFire est à son apogée - ce qui signifie qu'il a le plus de travailleurs dans la plupart des communautés - les fusillades et les représailles diminuent considérablement. Bien sûr, il est difficile de quantifier les meurtres qui n'ont pas lieu: le nombre de vies sauvées, de familles non perturbées par la violence ou l'incarcération.

ED KASHI / VII / REDUX

«Notre travail consiste à arrêter les tirs et les meurtres sur le front, et nous y parvenons», explique Andre Thomas, un intervenant de l'hôpital CeaseFire. «Mais comment vas-tu obtenir du crédit pour quelque chose qui ne s'est jamais produit? Comment allez-vous documenter cela? Ça n'a pas fait le papier.

***

Depuis qu'il a prouvé sa valeur au milieu des années 2000, CeaseFire s'est étendu à l'échelle nationale, changeant son nom en Cure Violence en 2012, qui opère dans plus de 20 villes aux États-Unis et dans huit autres pays. Le programme a également reçu une publicité notable, notamment une couverture du New York Times Magazine en 2008 et un film documentaire, The Interrupters, en 2011.

Le département américain de la Justice a publié un rapport en 2007 intitulé «Évaluation de CeaseFire-Chicago» qui documentait l'efficacité des initiatives de l'organisation. Slutkin dit que peu de temps après, Baltimore et Los Angeles l'ont contacté à la recherche de conseils pour mettre en œuvre des programmes similaires.

Les personnes qui interrompent la violence, les intervenants hospitaliers, les travailleurs de proximité et les gestionnaires de cas au siège de CeaseFire à l'Université de l'Illinois à Chicago disent tous la même chose: ce qui les rend efficaces, c'est leur lien fort avec les gens de leurs communautés respectives.

«Nous avons des relations. Nous avons bâti la confiance dans la communauté. »

«Nous avons des relations. Nous avons bâti la confiance dans la communauté », explique Stone, le directeur du programme. «La seule raison pour laquelle CeaseFire est efficace, c'est parce que c'est une organisation populaire qui emploie et travaille avec la communauté. Vous ne pouvez pas faire cela sans la communauté. Période."

L'organisation garde également confidentielles ses interactions avec les membres de la communauté, ce qui provoque des tensions avec le service de police de Chicago.

«La confidentialité est ce qui nous permet de faire ce que nous faisons. Cela nous renforce », explique Chico Tillmon, un gestionnaire de programme CeaseFire dans le quartier de North Lawndale. «Nous avons des individus qui nous disent ce qui s'est réellement passé. Ce qui nous rend puissants et ce qui devient problématique entre nous et la police, c'est que nous avons des relations qu'ils n'ont pas, où une personne est suffisamment à l'aise pour dire: «Hé, j'ai une arme à feu. Voilà ce qui se passe. C'est ce qui va arriver. "

Donya Smith, 26 ans, est la plus jeune coupure de violence du programme. Il travaille à Englewood, l'un des quartiers les plus dangereux de Chicago. Smith, qui porte une jaquette avec le mot geek dessus et un chapeau à tête plate des Cubs de Chicago, dit qu'il a eu un incident dans son quartier qui illustre parfaitement l'importance de la confiance de CeaseFire avec la communauté. À 3h30 du matin, un homme qu'il connaissait l'a appelé et lui a demandé de venir parce qu'il avait peur pour sa vie. Lorsque Smith est arrivé à la maison de l'homme, un groupe d'hommes était aligné sur la pelouse avant prêt à tirer à la minute où l'appelant est sorti. Smith connaissait également les hommes à l'extérieur et a pu désamorcer le conflit en utilisant les méthodes qu'il avait apprises à CeaseFire.

«J'ai fini par réunir les gars», dit-il. «Nous avons résolu le problème. Maintenant, je vois la mère du gars, et elle me serre toujours dans ses bras. Comme si j'avais sauvé la vie de son fils. »

Smith était sceptique quant à CeaseFire à l'adolescence. C'est jusqu'à ce qu'il soit abattu à 21 ans. «C'est fou, mais se faire tirer dessus est la meilleure chose qui me soit arrivée dans ma vie. Cela m'a juste montré comment apprécier la vie. En un clin d'œil, cela peut disparaître. »

Connexes: 5 façons d'être plus reconnaissants au quotidien

Après sa sortie de l'hôpital, Smith a commencé à passer du temps avec des travailleurs de CeaseFire en tant que bénévole. Il pensait que les influences positives l'éloigneraient de la violence dans les rues. Pendant qu'il passait du temps avec les interrupteurs, il a décidé qu'il voulait aider à améliorer la situation à Englewood lui-même et a finalement été embauché. Il fait officiellement partie de l'organisation depuis trois ans.

COURTOISIE DE DONYA SMITH

«Au jour le jour, je fais ça parce que ce sont mes gens», dit-il.

Stone affirme que de nombreux hommes de CeaseFire, y compris lui-même, ont emprunté des chemins similaires. Stone, qui est en fauteuil roulant, a été abattu et paralysé de la taille aux pieds alors qu'il tentait d'intervenir pendant un conflit. Malgré cela, il a continué à arbitrer les conflits parce qu'ils impliquent des personnes qu'il aime profondément. «Certains d'entre nous ont emprunté la route panoramique et certains d'entre nous ont emprunté l'autoroute», dit-il. «Pour moi, ce n'est pas comme vous commencez, c'est comme vous finissez. J'ai eu le privilège de tout faire. Malheureusement, j'ai été abattu et paralysé à 18 ans. Mais j'en ai profité. Certaines de ces choses que je referais si je le devais. »

Le plus grand défi auquel CeaseFire Chicago est confronté est le financement. Entre les salaires et les frais administratifs, le programme disposait d'un budget global d'environ 5 millions de dollars en 2016. Au cours de l'exercice 2015, le programme était initialement prévu pour recevoir 4, 5 millions de dollars de l'État de l'Illinois. Ce montant budgété a ensuite été abaissé à 1, 9 million de dollars, puis suspendu complètement en mars 2015 en raison d'un déficit budgétaire de l'État. (L'État de l'Illinois n'a pas adopté de budget depuis plus de 18 mois.) Le programme n'avait reçu aucun financement de l'État entre mars 2015 et fin novembre 2016 jusqu'à ce que le financement StopGap leur fournisse 1, 3 million de dollars, qui devaient être utilisés le dernier jour de la année, leur permettant de reprendre temporairement le travail dans 19 communautés.

COURTOISIE DE CEASEFIRE

La grande majorité du financement du programme provient de l'État, mais il existe d'autres bailleurs de fonds, tels que le Advocate Christ Medical Center, les Chicago White Sox Charities, le Northwestern Memorial Hospital et la McCormick Foundation. En mars 2015, lorsque l'État de l'Illinois a cessé de financer CeaseFire, il a également retiré des fonds pour diverses autres initiatives de l'État. L'État de l'Illinois traverse une crise financière depuis des années, avec une dette qui dépasse 187 milliards de dollars.

Une fois que le financement de CeaseFire Chicago a été retiré, la ville a vu une augmentation des tirs. Treize des 14 sites CeaseFire ont dû fermer ou réduire considérablement, ne laissant qu'un seul emplacement, financé par une source différente. Slutkin dit que les fusillades ont augmenté dans les 13 districts où le financement a été réduit et diminué dans celui qui est resté actif.

Le financement a été instable dans le passé, et Slutkin dit qu'il y a toujours une augmentation des tirs lorsque CeaseFire n'a pas de présence dans le quartier. Le programme ne sait pas quand sa prochaine ronde de financement arrivera.

***

Vers la fin de mon trajet avec Floyd, j'entends un semi-camion heurter une bosse sur un pont. Le bruit me fait sursauter. Cela ressemble étrangement aux coups de feu que j'ai entendus plus tôt. Nous passons les 79e et Halsted, et je vois un autocollant de pare-chocs CeaseFire sur un panneau d'arrêt avec une photo d'un jeune garçon et les mots: «Ne tirez pas. Je veux grandir. "

Floyd m'emmène ensuite à 75th Street et Exchange Avenue, où il a dit que deux tirs de représailles avaient eu lieu quelques jours plus tôt. L'une des victimes était une fille de 18 ans; l'autre, une femme de 58 ans. Tous deux ont été pris entre deux feux, des innocents qui passaient leur journée. (Ces deux décès ne sont pas vérifiés, car 17 personnes ont été assassinées ce week-end à Chicago. Parce que tant de personnes sont tuées, toutes les fusillades ne font pas la une des journaux.)

La violence ici est omniprésente et persistante - un sentiment caché et mal à l'aise qui ne quitte jamais les résidents de ces communautés. Mais ils le repoussent pour être là pour ceux qu'ils aiment. Beaucoup de travailleurs de CeaseFire ont dit qu'ils font ce travail simplement parce que cela semble naturel - ils le feraient toujours sans être payés. Les membres de ces communautés, y compris les employés de CeaseFire, sont prêts à mettre leur vie en jeu. J'aimerais penser que je mettrais ma vie en jeu pour ma famille et mes amis. Mais je n'ai jamais eu à le faire. Ces gens doivent le faire et ils l'ont fait.

Après que mes nerfs se soient un peu calmés, Floyd me raconte histoire après histoire son travail de coupable de violence. Il a une fois réuni plusieurs centaines de membres de gangs rivaux dans une église de Woodlawn pour un traité de paix. Il me dit également que si je n'étais pas dans la voiture avec lui après le tournage dont nous avons été témoins dans le Beat 414, il serait probablement revenu sur les lieux pour s'assurer que tout le monde allait bien. Cette audace et cette bravoure sont évidentes chez tout le monde chez CeaseFire. Stone et Smith ont tous deux été abattus, mais ont continué à s'insérer dans des conflits potentiellement dangereux dans leurs quartiers.

Parce que CeaseFire fait partie de l'Université de l'Illinois à Chicago, tous les employés à temps plein sont éligibles à des dispenses de frais de scolarité, qui couvrent l'éducation à l'université. Bien que CeaseFire soit géré par l'université, tous les membres ne sont pas employés par l'université; certains travaillent pour des organisations communautaires locales. Cependant, la plupart des personnes à qui j'ai parlé à CeaseFire avaient déjà terminé ou poursuivaient un doctorat, une maîtrise ou un baccalauréat. Tillmon était en deuxième année de doctorat. en criminologie, en droit et en justice, alors que Smith était sur le point de commencer son baccalauréat en psychologie en 2017.

«Nous savons qu'il y a une possibilité de changement, et nous sommes un exemple de changement.»

Pendant que je discute avec Stone au siège de CeaseFire avant mon trajet, il rassemble ses pensées et me regarde avec contemplation. «Nous sommes un parfait exemple de changement. Si vous avez été abattu, cela ne vous a pas arrêté. Si vous avez été incarcéré, vous ne vous êtes pas laissé arrêter. Nous savons qu'il y a une possibilité de changement et nous sommes un exemple de changement. »

Cet article a été initialement publié dans le numéro d'avril 2017 du magazine SUCCESS .